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CAPITULO PRIMERO

DE VALPARAÍSO A COLON

Por las costas de Chile.—Moliendo.—El Callao.—Lima.—Es-
píritu español.—Atraso político de los peruanos.—Gentileza

de la gente culta.—Problemas internacionales.—Panorama
de la naturaleza y de los pasajeros. — Un atormentado.

—

Panamá.—El Canal.

El camino más corto para ir desde Chile a los

Estados Unidos es a través del canal de Panamá.
Los buenos vapores se demoran ya de Valparaíso a

Nueva York sólo diez y ocho días, y es probable que

antes de un año no necesiten más de quince y aún

menos.

La rapidez y la economía que así resultan com-
pensan la falta de otros atractivos que pudieran

deleitar a los viajeros a lo largo de la costa del Pa-

cífico meridional. Esta costa es monótona, y fuera

de Valparaíso y tal vez de Antofagasta, no ofrece

grandes puertos que puedan despertar la admira-

ción o la curiosidad en algún sentido. Hablar de
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grandes puertos, refiriéndose a los lugares chilenos

nombrados, debe entenderse dicho con relación a

las ciudades, porque en cuanto puertos, bien sabido

es que son detestables y que difícilmente habrá

otros peores en el mundo. Si en cualquier peñón de-

sierto en medio del océano se levantara un poste

con un letrero que dijera «Puerto», seguramente

resultaría más abrigado que cualquiera de los dos.

La costa occidental no presenta a la vista el re-

galo de algo semejante a los panoramas encantados

de Río de Janeiro, Santos y otros puntos tropicales

de la costa oriental.

Tampoco centellean de noche en ella los innu-

merables faros que animan sin cesar las pobladas

orillas del Mar del Norte europeo ; ni aguzan la vis-

ta de los pasajeros, como ocurría en este mar antes

de la gran guerra, el pasar continuo de transatlán-

ticos ni el deslizarse en medio de centenares de bar-

quichuelos pescadores de pintorescas velas.

A bordo no se baila, y apenas se toca. Por lo

demás, no es mucho lo que perdemos con no oir más
seguido el piano de nuestro vapor, el Aysen,

porque, por lo viejo, desafinado y chillón, resultan

sus sonidos capaces de hacer temblar de irritación

a los nervios más bien puestos. Un maestro se arro-

jaría al mar antes de poner las manos sobre ese

teclado. Entre los pasajeros hay sólo tres niñas, que

son las que hacen los gastos de nuestros escasos en-

tretenimientos sociales con algún encanto femenino.

No se divisan más de dos parejas que «flirtean».

En la rada de Coquimbo, primera escala del vapor,



contemplaban un joven y su compañera a las ven-

dedoras que habían subido a vender frutas, dulce

de papaya, confitados, quesos, canarios, objetos

adornados de conchas, etc.

—Estas cosas son traídas de La Serena y de los

valles vecinos, le dijo él. Por haber llegado tan

tarde el vapor, me ha fallado uno de los primeros

números de mi programa de viaje. Tenía vivo inte-

rés en alcanzar a visitar La Serena, que es mi pue-

blo natal, ver sus calles coloniales adormecidas en

su estagnación semi-secular; pero ya es de noche.

Tengo que contentarme con divisar sus luces que

parpadean cerca de la costa. Es un suplicio tantá-

lico: anhelaba ir allá; tengo a la vista el lugar de

mi anhelo y sé que será imposible conseguirlo. Es

una imagen en pequeño de lo débiles que suelen ser

nuestras fuerzas ante el destino. En estas circuns-

tancias las lucecitas de la ciudad querida me pare-

cen las miradas de una mujer que se desea y no se

alcanza, aunque ella misma quisiera ser alcanzada.

—Quién sabe si tanto en el caso de la mujer como
en el de la ciudad es lo mejor que pudiera ocurrir

para no perder la ilusión, dijo suspirando un señor

maduro, que estaba cerca.

La niña sonreía sin entender tal vez la pena del

joven ni el dolor que palpitaba en la triste reflexión

del señor maduro.

Uno de los «flirts» produjo resultados franca-

mente saludables. Para aliviarlo de una honda neu-

rastenia, llevaba un padre a su hijo a viajar; y el

juego del amor, las dulces coqueterías de una sim-
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pática niña, pudieron más para mejorarlo, sin duda

junto con la acción del descanso y del aire del mar,

que todos los médicos que lo habían atendido y dro-

gas que había engullido antes. He considerado el

caso muy digno de ser mencionado, sin que piense

que el remedio haya de ser recomendado siempre.

Los pasajeros leen, se pasean, juegan a las car-,

tas, al dominó, a los dados para beber los indispen-

sables aperitivos antes de almuerzo y comida, o

cualquier cosa a toda hora. Los norte-americanos

dan pruebas de mayores aficiones gimnásticas que

los demás. Juegan al lanzamiento de pequeños dis-

cos de madera en el puente, y lo hacen con grandes

gritos y alboroto y en mangas de camisa. También
gastan más empeño que otros en recorrer el vapor

diariamente de popa a proa con trancos elásticos.

Hay un japonés que. no se mete con nadie. Re-

traído, huraño, fuma, toma notas, y tiene una marca-

da fisonomía de bicho mal intencionado.

Viene un joven argentino, que es un pequeño

«super-hombre». No muy alto, delgadito, anguloso,

muy metido en sí mismo, de pantalón blanco irre-

prochablemente planchado y doblado abajo, de in-

maculadas zapatillas blancas con suave suela de go-

ma; se pasea abstraído en sus hondos pensamientos,

muy derechito, lanzando las piernas como si obede-

cieran a resortes muy bien montados! Protesta de

que no le preparan el baño a tiempo, llama a los mo-
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zos a grandes voces y habla de una comisión de su

gobierno que lo lleva a los Estados Unidos. Parece

que tuviera en sus manos los destinos de toda la

América Española.

La costa de Chile va acompañada de cerros que

en las latitudes del norte acentúan su carácter ári-

do, estéril, monótono. Aquí limitan al desierto o a

la pampa y son de un color café claro. Se presen-

tan formados de una substancia al parecer blanda,

sin una planta, repulsivos, contrarios a la vida, y
como dispuestos a tragarse al hombre que se atre-

va a aventurarse en medio de ellos. Y detrás de es-

ta barrera se encuentra el salitre, la inmensa rique-

za que fecunda la tierra y es fuente de vida.

Antofagasta, la principal ciudad chilena del

norte, se levanta en las faldas de estos cerros deso-

lados. Contemplada desde a bordo, se presenta co-

mo un pequeño pueblo ahogado en los brazos de la

montaña triste y aplastante. Mirada de cerca, ya es

otra cosa. Pero no siempre es fácil desembarcar y
llegar a ella. Hay días, — y el en que nosotros fon-

deamos fué uno de ellos,—en que el mar forma tan-

tas olas aquí como en el lugar más abrupto de la

larga costa chilena. Los vapores fondean lejos y
danzan sin cesar, acompañados de los botes y vapor-

citos que se acercan a ellos, y suben y bajan diez o

doce rnetros en un movimiento continuo.

Los angustiados pasajeros, que desean o tienen

que desembarcar, deben esperar el momento preci-

so en que el bote se acerca a la base de la escalera

para saltar sin peligro, pero no sin que sea menes-
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ter dar pruebas de gran agilidad y acrobacia. Aun
así no escapa el pasajero libre de una buena mojada.

Las calles de Antofagasta son anchas, y en ellas

reina la animación de una ciudad activa y llena de

vida. Se hallan pavimentadas de asfalto de roca,

hecho en mejores condiciones que en cualquiera otra

ciudad de Chile, y las recorren automóviles y vic-

torias limpios, nuevos, brillantes. La población tie-

ne cincuenta años de existencia y cuenta sesen-

ta mil habitantes más o menos. Hay buen alumbra-

do eléctrico, buen agua potable, y hasta jardines,

quintas y parques preciosos. Los chilenos han crea-

do un oasis al borde del desierto.

Iquique, más que una ciudad, es un campamen-
to. Le falta de la verdadera ciudad el carácter de

mansión definitiva, de lugar elegido por el hombre
para establecer su hogar. Es una plaza de tránsito

en que los hombres se congregan para enriquecerse

y divertirse. Y en cuanto pueden se marchan. Es

un campamento que no tiene nada de desagradable

y donde se lleva una vida ligera y fácil. Cuenta con

algunas calles amplias y hermosas y con un bello

paseo a la orilla del mar. Desgraciadamente, según

informaciones que recibí al pasar, en lo que más im-

porta a la vida no es un campamento nacional, sino

extranjero. Las principales industrias y el gran

comercio se hallan en manos de extranjeros, y hasta

el agua que usan y beben los habitantes la sumi-

nistra una compañía foránea que cobra por ella los

precios más exorbitantes que es dable encontrar en

el mundo. ,
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Después de recorrer la costa desnuda de toda

vegetación de Antofagasta y Tarapacá, Arica se

presenta a la vista como un pequeño vergel. Arica

es la puerta de algunos ricos valles de la provincia

de Tacna que producen, entre otras cosas, exquisita

fruta. Las naranjas y las chirimoyas del valle de

Azapa son de una dulzura deliciosa e insuperable.

Arica es un pueblo de calles estrechas, tristes,

amodorradas, pavimentadas con piedra de río, y
con aceras angostas que se extienden casi al mismo
nivel de la calzada.

¡Qué laxitud se siente en la vida de este pueblo!

La gente anda despacio, no gasta prisa para nada.

La gente del pueblo anda sucia, desarrapada; y los

ejemplares de la raza peruana que se encuentran

evocan la mísera imagen de los tipos sud-africanos.

Parece que todos vivieran en una comadrería con-

descendiente y resignada.

Al alejarnos del último puerto chileno, contem-

plamos al Morro de Arica, pelado, macizo, abrupto,

teatro de las inmortales hazañas de nuestros gue-

rreros; lo juntamos en nuestra mente con otro es-

cenario de valor épico, la rada de Iquique, y senti-

mos que en estas tierras yérmicas y escuetas, ha de-

jado el heroísmo chileno palpitaciones inmortales y
vigorizantes, ique sumen el alma en un estado depu-

rador de unción patriótica, casi religiosa.

Moliendo, el primer lugar peruano en que toca-

mos, es un puertecito enclavado en las faldas de los
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estériles cerros de la costa, que continúa siempre

desolada. El pueblo no tiene hacia donde extender-

se abrigado entre el mar y la montaña. Sus casitas

parecen palomares colgados de las paredes de un
barranco. Tampoco existe una bahía propiamente

dicha, y el mar se presenta de ordinario más agitado

y terrible que en Antofagasta, con lo que se dice

todo. Los pasajeros, para embarcarse o desembar-

carse en el vapor o en el muelle, tienen que ser iza-

dos o bajados amarrados en sillas.

El principal puerto del Perú, El Callao, nos

ofrece en una mañana de Septiembre, ligeramente

envuelta en leves brumas, su bahía amplia, hermosa

y tranquila. El puerto, con su desembarcadero pro-

piamente dicho, es muy bueno y seguro. Pero el

pueblo es pequeño, bastante sucio y sin importancia.

Callao sufre con la proximidad de Lima, a la cual

está unido por buenos tranvías eléctricos que hacen

el viaje entre la capital y el puerto, en menos de

una hora. Hay además carreteras muy bien tenidas

para automóviles y otros carruajes. Toda la gente

de cierta posición social prefiere no vivir en el puer-

to sino en Lima o en algunos de los bellos y gracio-

sos balnearios de los alrededores, como Miraflores,

Chorrillos, Barrancos. Entre Lima y El Callao se

encuentran además San Miguel y Magdalena, luga-

res de residencia también, compuestos de pintorescos

chalets, que aquí con cierta modestia y dejo de cas-

ticismo se llaman «ranchos».

La vieja Lima es un encanto. Uno se cree en me-
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dio de esas seductoras antiguas ciudades italianas

que sugieren misterios, hacen convivir con siglos

pasados y hechizan la imaginación. Las calles son

estrechas y no bien pavimentadas; pero gustan mu-
cho. Los balcones con vidrieras corridas, o con es-

pesas celosías, las rejas moriscas, los patios andalu-

ces producen una impresión artística propia, impre-

sión de ensueño y de tranquilidad sonriente.

De las ciudades importantes de la América Lati-

na, Lima es,—cediéndole el paso en esto tal vez a

Méjico,—la que tiene más carácter genuinamente

español y colonial; y es, por lo mismo, más intere-

sante a los ojos del artista y del arqueólogo que

otras ciudades como Buenos Aires y Santiago, de

muchísimo más valor desde otros puntos de vista.

Los principales monumentos de la época colo-

nial que se señalan en Lima son la catedral, el con-

\?nto de San Francisco, el Palacio de Torre-Tagle,

la casa de la Perricholi, y el Palacio del Senado,

donde funcionaba la Inquisición.

La casa de la Perricholi fué hecha por el virrey

Amat, en la segunda mitad del siglo XVIII, en obse-

quio de su querida, la célebre artista Villegas, a

quien él, en los momentos de discordias semi-con-

yugales, llamaba en su mal pronunciado castellano

«Perricholi», por decir «perra chola». Es una casa

que se encuentra bastante en ruinas; no fué hecha

de material noble y durable
; y aun en su tiempo de-

be haber sido más pretensiosa que hermosa y re-

cargada de colores y decoraciones. Hoy hace la im-

presión de una mujer que, a pesar de sus muchos
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años, ha seguido vistiéndose con telas claras un tan-

to raídas y conserva sin cesar en sus arrugas restos

de afeites.

La catedral es ujia fábrica perfectamente bien

tenida, pero de estilo poco definido, y tal vez algo

pintarrajeada y sobrecargada de dorados. La sille-

ría del coro tiene tallados admirables que la hacen

una valiosa obra de arte. Entre las reliquias de la

catedral se encuentran los restos del conquistador

Pizarro, conservados en una urna de vidrio. En
el mismo departamento hay un riquísimo altar

de plata maciza y una madona muy bella, que,

según dicen, fué un obsequio de Carlos V. Es una

obra en que se ha combinado la pintura con el

relieve. La virgen está pintada al óleo, y lleva una

diadema de verdadero oro realzado; el conjunto da

una impresión de armonía completa.

El palacio de los marqueses de Torre-Tagle data

de 1735, y es la mansión más importante y típica

que conserva Lima de la época colonial. Es una casa

de dos pisos, de color obscuro, situada en el centro de

la ciudad. Su patio español, sus maderos ricamente

labrados en cuanto se ve de ellos, sus frisos de azu-

lejos, sus azoteas, su fachada, hacen de este palacio

un monumento único. Ocupa el segundo piso de la

fachada un balcón corrido, sobresaliente a la calle,

cerrado con espesas celosías; y al contemplar éstas

desde afuera o mirar a través de ellas desde adentro,

vuélala fantasía hacia el siglo XVIII y se complace

en forjar romances de amor. Como todos los obstácu-

los que se oponen a los enamorados aumentan el in-
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centivo de la pasión, las discretas celosías deben haber

prestado cierto misterio a los encantos de las lime-

ñas y enardecido los sentimientos de sus adoradores.

Uno ve a un galán pasando por la calle y renegan-

do de la cortina de madera que le impide disfrutar

de los ojos de su amada; y ella, quizás una marque-

sita, que no se atreve a abrir la celosía, sufre tam-

bién. Y la imaginación se representa este vulgar

episodio de la eterna historia del corazón, hermosea-

do con toques artísticos por la mágica pátina del

tiempo.

El convento de San Francisco, fundado en el si-

glo de la conquista, goza entre los peruanos de la

fama de ser una maravilla en todo sentido. Sin em-
bargo, debo confesar que no me pareció así. No es

una obra de arte arquitectónico ni contiene grandes

obras pictóricas o esculturales. La sillería del coro

se halla magníficamente tallada, aunque, según mis

recuerdos, los tallados no son de tanto mérito como
los de la catedral.

El convento tiene, sí, la venerabilidad que pres-

tan los siglos a todo lo inanimado que se mantiene

a través del tiempo sin cambiar. Según las palabras

del amable monje que me acompañaba, el convento

se halla tal cual fué en la centuria decimosexta. Y
no cuesta creerlo. El siglo de la conquista fué, sin

duda, de fabulosas riquezas en la tierra de los incas,

pero ni el carácter de la época ni los medios dispo-

nibles permitían emplear esa riqueza en hacer la

vida confortable. Austeridad, frialdad, desmantela-

miento, son las impresiones que produce esta casa
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de religiosos. La iglesia solitaria, el amplio coro, la

alta sacristía, envuelven el ánimo en una sensación

de encogimiento triste. El espíritu no se siente in-

vitado a recogerse en sí mismo a meditar, porque

quiere huir de ahí. Los corredores están adornados

de altos frisos de hermosos azulejos; pero se hallan

rodeados de rejas hacia el patio y la idea de en-

contrarse en una cárcel oprime el corazón. En el

patio, sobre el suelo húmedo, languidece marchitán-

dose, desplomándose, un pobre jardín.

Sin embargo, mi guía, que pasaba su vida entre

esas paredes desoladas y frías, no denotaba nada de

tristeza. No era en verdad el tipo del monje re-

choncho, de carnes opulentas, que se nos suele pin-

tar. Era pequeñito, delgado, de faz anémica; pero

de todo su ser emanaba una conformidad risueña y
se mostraba muy ufano del renombre y antigüeda-

des de su convento.

Me mostró el buen monje, por último, una capilla

muy mona, en que había una virgencita extremada-

mente milagrosa. Era el lugar predilecto de las de-

votas limeñas de la buena sociedad. Ah! en los días

de grandes fiestas, la capillita parecía un canastillo

de flores y un rincón del cielo lleno de soles y de es-

trellas. Una vez estalló un incendio que amenazaba

devorar la hermosa nave. La virgencita bajó en-

tonces por sí sola del alto sitial en que se encon-

traba, se puso a orar delante del altar y las llamas

detuvieron como por encanto su avance destructor.

Los que estaban empeñados en apagar el incendio,

y vieron el prodigio, corrieron a dar cuenta de lo
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ocurrido a otros monjes y al superior; pero cuando

volvieron, ya la virgen había subido de nuevo a su

lugar, también por sí sola, y estaba ahí tan serena

como si nada hubiera hecho.

Al monje no le asaltaba la menor duda sobre la

veracidad de su relato. Por mi parte, complacido en

la contemplación de ese cerebro adulto que se halla-

ba en tal estado de fe ingenua, me encontraba muy
lejos de querer, con observaciones inconvenientes,

arrojar sombras sobre la limpiedad de su creencia.

Y para corroborar que tal milagro cuadraba co-

mo si dijéramos en el orden natural de las cosas

que podían ocurrir en la capital peruana, el monje
agregó

:

«Lima es un lugar de bendición, predilecto del

Señor. No ve que ha sido tierra de santos, como San-

ta Rosa de Lima, Santo Toribio de Molgrovejo (y

nombró algunos más que no recuerdo). Aquí no

hay pestes ni calamidades de ninguna especie. Esta

ciudad es un paraíso.»

El viajero que pasa a la ligera por Lima no se re-

siste a aceptar que el monje estuviera en lo cierto.

Para ello se juntan a los encantos de que ya he habla-

do la suavidad y dulzura del clima. Pero los que vi-

ven largo tiempo aquí, saben muy bien que esa blan-

dura es enervante, debilitante y perjudicial para la

salud, y que los habitantes del paraíso limeño se ha-

llan muy expuestos a ser víctimas del paludismo, fie-

bre maligna causada por la picadura de un mosqui-

to que se desarrolla en los pantanos de los alrede-

dores.
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Dicho sea de paso que cultivando mejor los te-

rrenos circunvecinos, se obtendría la doble ventaja

de aumentar la riqueza agrícola y de sanear más es-

ta parte del país. Uno no puede dejar de hacer tal

apuntación al observar cierto abandono en los cam-

pos que se extienden entre El Callao y Lima.

El espíritu español subsiste en el Perú incorpo-

rado no sólo en las cosas, sino en algunas costum-

bres. Y si no, díganlo las corridas de toros. No me
tocó la suerte de asistir a ninguna, pero es sabido

que las de Lima no le ceden en brillo, en importan-

cia y en rendimiento pecuniario a las más pintadas

de España. Los jóvenes limeños de ambos sexos

adoran a los toreros famosos, y guardan sus retra-

tos como los de héroes y grandes artistas. Toreros

ha habido que han levantado fortunas de millones

de soles, toreando en Lima. Un peruano cultísimo y
profesional distinguido me decía al respecto:

«Yo prefiero una tarde en la Plaza de Toros a

cinco noches de ópera en el Metropolitano de Nueva
York; y usted haría lo mismo, agregaba, si hubiera

asistido siquiera una vez en su vida a una buena

corrida.»

El pueblo peruano encierra en los cuatro millo-

nes de almas que lo forman, tres millones de ra-

za india. Por esta razón tal vez es tan frecuente

en las clases bajas el tipo pequeño, endeble, casi

negro, que hace pensar en tipos sud-africanos. En
los gendarmes de Lima se observan generalmente

estas características y no hay mucho que admirar
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en ellos, por supuesto, en cuanto a apostura mar-

cial.

Esta circunstancia racial debe ser también uno

de los antecedentes que han obrado para producir

el atraso político, la falta de preparación cívica en

que aun se encuentra la nación peruana. El Perú

no ha salido todavía del período de las asonadas

militares y de los gobernantes que suben y bajan

en virtud de afortunados golpes de mano y de mo-
tines de cuartel, período por que pasaron en dife-

rentes décadas del último siglo todos los pueblos

hispanoamericanos y que un buen número de ellos

ha dejado atrás afortunadamente para siempre, Al

parecer no hay en este país partidos sólidamente

organizados ni opinión pública con fuerza bastante

para servir de freno a los desmanes de los caudi-

llos y del militarismo. El pueblo, en el más per-

fecto sentido de la palabra, entendido como concep-

to comprensivo de todas las clases sociales, tenien-

do la conciencia de formar una comparsa que no

puede influir en la suerte de la República, perma-

nece impasible ante las intrigas de palacio que de-

rriban y elevan mandatarios (1).

¡Qué personas tan finas, amables y de vivaz in-

(1) A varios chilenos, de vuelta ya de los Estados Uni-

dos, nos tocó alojar en Lima en la noche del 3 de Julio de

1919, cuando Leguía redujo a prisión al Presidente Pardo y
se colocó él en el poder. A la mañana siguiente recorrimos

los pueblos vecinos y el Callao y la gente se mostraba en

todas partes tan tranquila e indiferente como si no hubiera

ocurrido nada de importancia para el país.
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teligencia son los peruanos de las clases cultas! En
este viaje no he tratado uno solo que no me haya

dejado tal impresión.

Aun para discurrir sobre las más espinosas y
peliagudas cuestiones internacionales, sobre aque-

llas que aprietan entre sus mallas el amor propio

nacional, he encontrado en ellos espíritus claros y
serenos. Charlando a bordo sobre tópicos de esta

clase, me decía un diputado

:

—El desenlace de la Guerra del Pacífico fué

desgraciadamente una cosa natural y lógica. Nos-

otros teníamos que ser vencidos por un motivo

racial. Como usted sabe, las tres cuartas partes

de nuestra población están formadas de indios y
con la indiada no se pueden hacer buenos solda-

dos. ¿Cómo íbamos a combatir con éxito con el pue-

blo de ustedes, compuestos de fuertes mestizos o de

tipos de raza blanca?

Hablábamos en otra ocasión con otro distinguido

peruano a propósito de la, por parte de sus com-

patriotas, soñada intervención de los Estados Uni-

dos para solucionar la cuestión de Tacna y Arica.

Y me decía:

—Es un recurso empleado por algunos politi-

castros para agitar la opinión pública y mantener-

la favorable a ellos, atizar la esperanza de que en

el arreglo de nuestros conflictos vamos a contar

con el apoyo de los norte-americanos. Esta es una

pobre ilusión. Tal cosa no ocurrirá. Nosotros debe-

mos levantarnos en virtud de nuestras propias fuer-

zas, y resolver directamente nuestros problemas,
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eon cordura y equidad, sin la intervención de nadie

de fuera de la América Española.

Escuché con hondo regocijo estas palabras que

me producían una sensación de alivio y venían a

confirmar y a dar más nitidez a muchos juicios y
sentimientos que yo ya sustentaba de antemano.

Han estado en lo cierto la inmensa mayoría de los

chilenos que han considerado insensato el odio a

los peruanos. No revelaría hidalguía odiar a una

nación hermana que es militarmente más débil que

nosotros. Es claro que no es posible remontar el

curso de la historia; y que Chile y el Perú no pue-

den encontrarse de nuevo en la situación en que

se hallaban antes de 1879 o de 1873; pero, dentro

de la aceptación de los hechos consumados y del

respeto a los derechos adquiridos, hay que buscar

una pronta solución al conflicto existente, solu-

ción que signifique el principio de una nueva era

en la historia de la América Española. La grande-

za futura de las naciones de este Continente des-

cansa en la unión de la América Latina. De otra

suerte, serán fácil presa de los extranjeros, prime-

ramente en el orden económico, y quién sabe des-

pués en cuántos sentidos más, lo que puede no

permitirles llegar a desarrollar una personalidad

vigorosa y acentuada en el concierto de los pue-

blos civilizados.

Para muchos, el viaje se prosigue dentro de 'a

monotonía de una vida siempre igual. Todos los
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días los mismos paseos, los mismos juegos, las mis-

mas comidas, el mismo matar somnoliento de las

horas en las cómodas sillas de cubierta, el mismo

esperar lánguido de la próxima distribución.

Sin embargo, la monotonía es en muchos aspec-

tos sólo aparente. Las bellezas naturales, el mar y
el cielo que en su grandeza nos arrastran hacia las

misteriosas vaguedades de lo infinito, sobrepasan

el concepto de lo monótono. El mar es un objeto

que invita a la contemplación serena y plácida, al

arrobamiento, no al hastío, ya se presente con la

tranquila magnificencia de un lago sin límites, ya

se agite en olas irritadas por la acción levantisca

del viento, ya tomen sus aguas tintes verdosos de

algas, o azules obscuros, tenebrosos, que hacen pen-

sar en algún líquido abetunado, pegajoso.

Navegamos casi siempre en un mar tranquilo,

muy digno de su nombre de Pacífico. Sólo entre

Antofagasta y Moliendo un viento sur fuerte nos

azotó algo de costado, encrespó el mar de mane-

ra formidable e hizo bailar al vapor como un bar-

quichuelo insignificante. Aquí fué el protestar de

la gente mareada. Muchas señoras creían morirse

y no pocos señores también, y clamaban en contra

de lo pequeño, de lo inseguro y de lo inestable del

buque. Este resultaba el fracaso más completo de

la arquitectura naval. Pero el mal tiempo fué cues-

tión de dos o tres días y pasó.

La naturaleza volvió a recobrar su hermosa pla-

cidez. En Paita se nos presentó con todas las galas

de una belleza tropical, brillante, nítida, transparen-
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te. Era una noche placentera, tibia, amorosa. La

bóveda azulada parecía una tersa piedra precio-

sa en que estuvieran engastadas centelleantes la

luna y las estrellas. Se sentía un aire grato que

envolvía en laxitud. Las aguas se mecían balan-

ceando en sus ondas los rayos de la luna: corres-

pondían con la suavidad del movimiento a la ca-

ricia de la luz. El alma se sentía inclinada a caer

en adoración y a divinizar el mar, las estrellas, la

luna, como deidades palpitantes de amor, sonrien-

tes y benévolas.

Paita es famosa por tres capítulos: por la lu-

na, los sombreros de jipijapa y la chancaca. En
esta ocasión sólo de esta última no pudimos dar

fe. Ya hemos visto cuan justificada es la fama
de la luna, tomada como representativa de un cie-

lo tropical esplendoroso. Por lo que respecta a los

sombreros, una nube de vendedores subió al va-

por a ofrecerlos. Eran individuos de tipo indio muy
acentuado, aunque no enteramente puro y con ca-

racteres de mestizos. Traen los sombreros en bol-

sas de tela y algunos son tan finos que se pueden
doblar como el más delicado tejido de seda o de

hilo. Pero se permiten pedir por éstos de ocho a

diez libras esterlinas. Con el regateo bajan a cin-

co, a cuatro, y cuando el vapor va ya a levar an-

clas es fácil obtener alguno bastante bueno por

dos libras.
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Así como el panorama jie la naturaleza no re-

sulta monótono para el que sabe mirarlo con amor
e interés, de igual manera el panorama, por decirlo

así, que van presentando las personas de los via-

jeros ofrece siempre algo de nuevo si se le observa

con atención. Nunca alcanza a conocer uno a todos

sus compañeros de viaje ni siquiera de vista en los

primeros días. A lo mejor, extrañado de una facha

que no ha visto antes, se pregunta: ¿Y este señor

de dónde salió? Otros van subiendo y bajando

en los puertos en que se hace escala. Hay contac-

tos de almas que duran el fugaz minuto de una
cortesía, y luego se apartan en diversas trayecto-

rias, tal vez para siempre. Los hay también un poco

más largos, lo suficiente para que se alcancen a

tejer las etéreas fibras de una mutua simpatía; pe-

ro también viene luego el apartamiento, a menu-
do para siempre. En general el trato con los de-

más resulta, con raras excepciones, provechoso.

Acercándose a las personas y penetrándose de lo

que son, se desvanecen prejuicios, esquiveces, y se

las juzga con más ecuanimidad y justicia.

¡Cuántas veces bajo un cielo azul bruñido, que

es una lluvia de dicha para los que saben recibir-

la, y sobre un mar que se mece con suaves ondas

de ensueño, soplan a bordo en los corazones vien-

tos de tormentas pasionales horrorosas, vientos de

tragedia!
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A este respecto me interesó hondamente la si-

tuación espiritual desgarradora de un joven médi-

co en quien no había reparado en los primeros días,

el doctor N. Era un hombre de aspecto sereno, pe-

ro, observándolo con cuidado, se veía que un hon-

do desgano, una displicencia que le venía de las

entrañas le encogían el ánimo y que él luchaba

para mantener por lo menos en apariencia el equi-

librio de su alma. Le faltaba la alegre espontanei-

dad característica de las personas que gozan de ple-

na salud corporal y espiritual.

Notando el interés que me inspiraba, empezó a

ser franco conmigo, y una tarde me abrió su pecho

en una dolorosa confesión

:

—Estoy desesperado, amigo mío, me dijo. La

idea del suicidio me obsesiona, me ahoga el corazón,

me tiene seco el cerebro, me impide pensar en cual-

quier cosa e interesarme por nada. Cuando me pa-

seo solo, sobre todo en las tardes y en las noches,

las aguas ya obscuras del mar y la estela que va

dejando el vapor, me atraen. Siento que lo mejor,

lo mejor que podría hacer, sería arrojarme a ellas

y acabar de una vez. No llevo cuenta de las veces

que he deseado tener un revólver y de las en que

me lo he puesto imaginariamente en las sienes. Mi
fantasía se ocupa en combinar las mejores mane-

ras de terminar instantáneamente con mi vida. Pien-

so en lo eficaz que sería sentarme en la barandilla

de popa, pegarme un tiro y caer al mismo tiempo

al mar. Pero sería un escándalo, y esto no se avie-

ne con mis sentimientos. Busco un suicidio que pu-
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diera pasar por un accidente natural. La idea del

escándalo me aterra. Oh! qué golpe significaría

esto para mi pobre madre, mis hermanitos, algunos

de mis amigos!

—Veo que usted ha empezado por hacer lo que

debe hacer toda persona que se encuentre en el

malhadado caso de usted: luchar con la obsesión

y dejar siempre para el día siguiente la ejecución

del nefando proyecto, ¿Pero su situación tendrá al-

gunos antecedentes?

—Ah! sí, muy fáciles de exponer, pero no de

remediar, como es fácil que se diga porque alguien

tiene tuberculosis en último grado y que, con diag-

nóstico y todo, no haya salvación para el enfer-

mo.

—Creamos que su mal no sea de último grado.

—En mí han obrado la acción disolvente y mor-

bosa de un mal estado espiritual general, y el do-

minio de una pasión que entró en mi corazón con

alborozos y resplandores de celestial aurora; y lue-

go me ha deshecho lo que me quedaba de voluntad

y carácter; ha deshecho mi vida. Sin duda lo pri-

mero que me ocurrió fué que insensible, paulati-

namente, fueron secándose en mí las fuentes vivas

de un idealismo sólido y desinteresado. El mundo
sensual y frivolo, la falta de una religiosidad hon-

da, el espectáculo de una moral hipócrita y de un

patriotismo y civismo declamatorios, dieron los pri-

meros golpes a la contextura de mi alma. Luego

la ciencia pura, imposible de acompañar por sí sola

con alguna concepción ética salvadora, y cierta lite-
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ratura hicieron tambalear más aún las amarras

ideales a que yo me aferraba. Pocas obras más fu-

nestas para el mantenimiento de la voluntad y de

la fuerza moral que las de Ega de Queiroz, de Ana-

tole France y otros franceses por el estilo, y las de

algunos españoles. No niego las grandes cualidades

artísticas y literarias que casi siempre las ador-

nan. Pero el escepticismo que campea en ellas, la

ironía y el sarcasmo que gastan en sus pinturas de

la vida humana, la insistencia con que presentan a

sus héroes dominados por las pasiones sensuales, de-

jan en el alma una impresión de vacío, un estado

abúlico, un desprecio de los hombres y un menos-

precio de la vida que abisman. La conciencia he-

rida de esta suerte mira con sonrisa de duda cual-

quier gesto noble, cualquier esfuerzo levantado,

cualquier sacrificio, se pregunta ante ellos: «¿Para

qué sirve eso?» «A quoi bonf>^ y el veneno del

desánimo y de la apatía que la ha emponzoñado,

sugiere la respuesta de: «Para nada, al fin todo

será igual»

.

—¡Cuánta razón tiene usted! Qué descripción y
qué diagnóstico tan bien hechos! Pero lo que im-

porta es salir de ese estado.

—¿Dónde encontrar una filosofía sólida de la vi-

da, una filosofía que nos conforte y nos haga avan-

zar con esperanzas por los senderos del tiempo ? Ah

!

las religiones! Felices los que creen. Mientras nues-

tros cuerpos marchan en la tierra con planta segu-

ra, nuestros espíritus andan a tontas y a locas. La

tierra, sólida para los pies, es frágil para el alma,
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y ésta se debate desolada entre la insuficiencia de

nuestro planeta y los misterios del cielo. Me ima-

gino a los hombres y a sus obras como insignifican-

tes monigotillos que se agitan y tejen débiles tela-

rañas en tinieblas y entre dos abismos.

—Todo esto puede ser muy cierto desde un pun-

to de vista cósmico y eterno, haciendo tabla rasa

de toda palpitación de un corazón humano. Pero el

valor de la vida no depende de su comparación

con las dimensiones del cosmos y de la eternidad, si-

no de nuestros sentimientos. Se puede defenderla

indudablemente con argumentaciones y razonamien-

tos sólidos; pero cualquiera alegación, por bien fun-

dada que sea, no es lo esencial de ella. El valor

íntimo de la existencia resulta simplemente y siem-

pre de la afirmación categórica del ser que vive,

como se ve en la graciosa ingenuidad de un niño

que hace de todo motivo de juego, en las abne-

gaciones inagotables de una madre, en la virtud de

una joven que trabaja alegremente día a día sin

preguntarse jamás para qué sirve la vida.

—Es cuestión de sentimiento, quizás de amor.

—Sí, sí; pero distingamos, no se trata del amor
sexual

.

—Sin embargo, ¡cuántas veces es el amor de

una mujer lo que presta su encanto supremo a la

vida!

—En ciertas edades, por supuesto.

—Y si él no es correspondido o no es pos'ble,

caemos en un limbo de tedio y desesperación. Es

lo que me ha ocurrido a m'. Hace algunos años co-
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nocí una mujer, una señora, cuya hermosura, gra-

cia, talento y trato, me atrajeron. Empezó por ser

un pasatiempo delicioso. Luego estar con ella, ver-

la, oiría, eran las mejores horas de mis días. A ella

le gustaba también mi compañía. Con el tiempo mi
simpatía se convirtió en una pasión arrebatadora

que me elevó en un sueño de amor y vino a dar

nueva luz a mi existencia. ¿Y cómo no amarla? Ha-
bía tan grande armonía en su persona: la viveza

de sus palabras, la frescura de su talento y de su

ingenio, lo sano y delicado de sus sentimientos, su

capacidad de amar : todo formaba un conjunto fe-

liz que, cuando hablaba, su voz me deleitaba el al-

ma como las notas de una cajita de música espi-

ritual. Así solía decirle: «cajita de música». A me-
nudo la llamaba también «vidita» y cuando ha-

cía esto, se me iba el alma por los labios. Per-

done que entre en estos detalles, tal vez pueriles, pe-

ro ¡qué qaiere! me complazco tanto en recordarlos.

No ir a verla a veces me causaba un dolor como si

me desgarraran las entrañas. Yo estaba loco de pa-

sión, pero ella tenía un concepto demasiado claro

de sus deberes para que nuestro cariño pudiera con-

ducir a algo ilícito. Jamás pasé más allá de besar-

le la mano. Tomando del sentimental libro «La

Sombra Inquieta», pensamientos de Fogazzaro, nos

decíamos que seríamos «esposos sin bodas, que nos

querríamos como se quieren los astros y los plane-

tas, no con el cuerpo, sino con la luz, como las pal-

meras, no con las raíces, sino con las ramas más
altas de sus copas».
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Yo tenía que ir a Europa a estudiar los últimos

adelantos de la cirugía y debimos separarnos. Lo
hicimos en una despedida dolorosa que ha signifi-

cado tal vez un adiós para siempre.

He quedado, como le decía al empezar esta con-

fesión, herido de muerte, con una congoja que me
atenacea sin cesar el corazón, me aprieta la gar-

ganta y hace que mi vida sea como un prolongado

sollozo interior. Qué de lágrimas he vertido hacia

adentro que me ahogan el pecho ! Y ve usted la iro-

nía del destino: en tal estado voy a buscar la me-
jor manera de curar las heridas corporales de los

hombres.

—Y así paulatinamente curará también la de su

alma. Si no un cirujano, el tiempo es sin duda por

lo menos un gran médico. Pero hay que ayudarlo

con la voluntad y la reflexión, y con la suspensión

de todo acto que pueda significar una sugestión de

mera impulsividad.

En este momento pasaron corriendo por delante

de nosotros un joven sud-africano y una niñita ame-

ricana, muy dije, encantadora, de ocho a diez años

de edad, a quien él llamaba en broma sweetheart

(1). El era un tipo sanóte; gordo, macizo como un

toro, rebosaba salud y alegría. De maneras un tan-

to bruscas, con todos charlaba, a todos embroma-

ba: no conocía las penas. Pasaron ambos con gran

algazara, ella casi llevada en el aire por él y con su

preciosa cabellerita rubia suelta al viento, a sen-

il) Dulce corazón, persona amada.
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tarse en el extremo de proa, a gozar de la tarde

que estaba espléndida.

El médico había extendido los brazos y hecho

amago de coger a la niñita al pasar.

—Criaturas como éstas se me hace que fueran hi-

jas de la mujer amada y me las comiera a cariños.

Con qué fruición sumerjo mis manos en las onditas

de su pelo rubio, cuando la tengo a mi alcance. Sin

duda que de las cabelleras de los niños se despren-

den fluidos que confortan y hace bien bañar las

manos en ellas.

La travesía del trópico no había tenido esta vez

los inconvenientes del gran calor que durante ocho

días suele agobiar a los pasajeros en estas latitudes.

Navegábamos ya en el golfo de Panamá. Invité al

médico a que fuéramos también a proa, pensando

que, al alivio que pudiera haberle traído su confe-

sión, se agregara el del espectáculo de una naturale-

za espléndidamente majestuosa y serena. La tarde

se presentaba en verdad con una serenidad imponen-

te, el cielo ligeramente gris y las aguas tranquilas,

obscuras, con cierta pesadez de alquitrán. El vapor

avanzaba lentamente. Sentado a proa, a la puesta

del sol, creí encontrarme en un sitio ideal para go-

zar de la paz suprema que puede acordarse a un
ser humano. La brisa templada no hacía más que

acariciar el rostro. Las nubes en el poniente for-

maban castillos de hadas iluminados fantástica-

mente.

—¿No siente usted, pregunté a mi compañero,
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que esta hora derrama un bálsamo sobre el espí-

ritu y lo substrae a sus inquietudes?

Me dio una mirada en que había un destello de

luz, que envolvía casi aquiescencia a mi afirmación

y se sonrió débilmente sin decir palabra.

El día siguiente llegamos a Panamá; pero no

fondeamos ni en este lugar ni en Balboa, que es el

puerto de la Zona del Canal por el lado del Pací-

fico.

Era una mañana radiante. Bajo un cielo claro

y envuelta en una atmósfera cristalina, deleitosa, se

ofrecía la tierra a uno y otro lado. El mar hacía

resaltar en el azul de las ondas el verde vivísimo

de los numerosos y pintorescos islotes e islas de

que se halla sembrado y la costa regalaba la v'sta

con su vegetación paradisíaca.

La entrada del Canal se halla cerrada por cor-

dones de minas que se abren para dar paso a las em-

barcaciones que tienen la autorización respectiva.

Sin exageración, cabe decir que el Canal de Pa-

namá es una de las obras más maravillosas de to-

dos los tiempos y que significa una gloria para la

ciencia y el arte contemporáneos, y para el gran

pueblo norte-americano, que con su capacidad téc-

nica y su colosal potencia económica, ha podido lle-

varla a cabo.

El vapor avanza primeramente por un corto ca-

nal natural, para entrar a la primera de las exclu-
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sas, la de Miraflores. La obra en todo su trayecto

presenta sólo en las exclusas el aspecto de gran-

des canales artificiales. En las demás partes, por co-

losales que hayan sido los trabajos realizados, co-

mo no hay grandes murallas de piedra ni de con-

creto, se conservan las apariencias de cauces natu-

rales.

El Canal, como tal vez se sabe, no es una corrien-

te de aguas de un mismo nivel, de uno a otro océa-

no. Las aguas en la parte central, en una exten-

sión que viene a ser más de la mitad de la longi-

tud total del canal, se encuentran a un nivel supe-

rior en más de ochenta pies al del Océano Pacífico,

y un poco más todavía al del mar antillano. Las

exclusas tienen precisamente por objeto levantar los

buques al nivel más alto de las aguas del medio.

Las exclusas son grandes canales de concreto

de ciento diez pies de ancho más o menos, con gi-

gantescas compuertas de fierro que se abren y cie-

rran herméticamente por medio de la electricidad.

Al buque que se acerca lo detiene, antes de que se

abra la compuerta, una gran cadena de hierro que

tiene por objeto resguardar la entrada por si la em-

barcación pudiera no venir bien manejada. Para-

das las máquinas del buque, se le ata con gruesos

cables de hierro a cuatro pesadas locomotoras, dos

en cada orilla, que deben remolcarlo lentamente;

y una vez en el interior y detenido de nuevo, se

cierra la compuerta que ha quedado atrás, y, por

medio de magníficos mecanismos interiores, se ha-

ce subir rápidamente el agua al nivel requerido.

Américas 8.
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Otra vez se ponen en movimiento las locomotoras

de las orillas y remolcan el vapor fuera de la ex-

clusa.

No falta en las exclusas la sencilla elegancia,

compatible con la severidad propia de la obra. En
las orillas alternan armónicamente los colores blan-

cos del concreto con el verde de los prados artís-

ticamente dibujados a lo largo de la construcción, y
toda ella va acompañada a ambos lados por altas

columnas, también de concreto, que sostienen do-

bles focos de luz eléctrica, lo que presta al conjunto

cierto aspecto de esplanada de paseo.

Después de un corto trayecto fuera de las ex-

clusas de Miraflores, se entra a las de Pedro Mi-

guel, donde se repite más o menos la misma ope-

ración que ya he descrito.

El Corte de la Culebra, que viene en seguida,

es un largo canal cuyos bordes los forman los te-

rrenos mismos, sin revestimientos especiales. A uno

y otro lado no se extienden bosques tropicales, sino

que la vista se dilata en verdes colinas cubiertas

en gran parte de palmeras y de otros árboles y ar-

bustos de no muy crecida talla.

Soportando el calor en gracia de lo mucho que

había que ver, los pasajeros permanecían afuera

afirmados en las barandillas, contemplando ya el

paisaje, ya las grandiosas construcciones. De má-

quinas fotográficas no hablemos. Estábamos en tiem-

po de guerra y por orden superior habían sido to-

das quitadas a sus dueños y guardadas durante la
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travesía a fin de que no se tomaran vistas del Ca-

nal.

A popa se había formado un pequeño grupo ín-

timo en que se encontraba el doctor N. Alguien le

dijo a éste

:

—¿No le levanta el espíritu, doctor, la contem-

plación de estas obras del esfuerzo, de la ciencia

y del ingenio humanos, la contemplación de esta

maravilla de nuestra época?

—Oh, sí, cómo nó!, contestó maquinalmente el

aludido.

—Hombre, usted está terrible, nada le entusias-

ma, repuso el interlocutor, que era un joven de as-

pecto muy sano y vivaz. Le recomiendo que en cuan-

to llegue a Nueva York no deje de ir a los «ca-

barets» .

—Los conozco ya.

—Pueda ser que ahí encuentre remedio para sus

males.

El joven tenía razón. Parecía que el doctor ha-

bía perdido la facultad de admirar y que todo lo

percibía como si estuviera en un estado de sonam-

bulismo. Recibía las impresiones de las cosas que

pasaban por delante de él y formaba los juicios co-

rrespondientes más o menos acertados, pero la ser-

piente de la pena que lo ahogaba no le permitía ex-

perimentar grandes emociones fuera de su dolor y
ante todo permanecía tan frío como deben dejar

a la cinta cinematográfica las imágenes que regis-

tra.

—Usted, doctor, no sólo sufre de una pasión, le
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dije poco después, sino que en parte por esto mis-

mo, se halla enfermo de la voluntad y se imagina,

como todos los enfermos de esta clase, que reco-

brará el gusto por la vida el día en que se mejore

su ánimo, sin ver que precisamente el principal re-

medio para que esa mejoría llegue es poner desde

luego en juego la acción, obrar. La actividad sana

aleja poco a poco las ideas que obsesionan, debi-

lita los hábitos funestos que se habían ido forman-

do al calor de la pasión y va abriendo nuevos ho-

rizontes que el enfermo no ha sospechado. Fuera de

la gracia de que hablan los teólogos, hay otra que

toda persona puede alcanzar trabajando con ahin-

co en su perfeccionamiento. El espíritu encierra

tesoros que no se divisan cuando las aguas del alma

se hallan enturbiadas por la pasión, y que a veces

por desgracia no se revelan nunca si el mal se con-

vierte en empedernimiento. Volver su transparen-

cia cristalina a las aguas agitadas no es cuestión de

uñ día; pero algo de esa luz interior se va viendo

a medida que la voluntad se afirma y orienta su ac-

tividad e interés hacia fines lícitos y serenos.

—Bien por la receta psicológica, contestó el doc-

tor con cierta malicia.

Volvimos nuestra atención al panorama.

Después de pasar el Corte de la Culebra, el ca-

nal sigue por una parte siempre estrecha, aunque

no tanto como la anterior, hasta que se ensancha

en el lago Gatún, que está cerrado por la exclusa

del mismo nombre, la última antes del término for-
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mado por la bahía de Limón en las riberas del mar
antillano.

—A propósito del Canal, recuerdo un rasgo que

puede ser típico de la psicología yanqui, me dijo el

médico. Hay en el Museo de Historia Natural de

Nueva York, un gran mapa en relieve del istmo y
del canal con esta pomposa inscripción: «Obsequ o

hecho por los Estados Unidos al mundo». ¿Qué tal?

Si hubiera sido un editor de Chicago el autor de tal

leyenda puesta en un mapa hecho con colores lla-

mativos, no habría nada que decir. Se trataría de un

negocio comercial, probablemente de un recurso de

reclamo. Pero es muy distinto el caso, presentado co-

mo se encuentra en el primer establecimiento nacio-

nal de su clase. Desde luego me parece bastante di-

fícil que una nación hubiera dado el zarpazo de Pa-

namá sin otro objeto que el de hacer un obsequio al

mundo. Sería simpatizar demasiado con los procedi-

mientos propios de un bandido romántico. Los nor-

te-americanos han hecho el canal por razones comer-

ciales y estratégicas: para que sus flotas mercanti-

les puedan llegar fácilmente al Pacífico y a los puer-

tos sud-americanos y para que su marina de guerra

pueda hacer lo mismo y, en cualquier evento, no

queden desguarnecidas las costas occidentales de la

Unión. Han debido tomar muy en cuenta también

las Filipinas y el Extremo Oriente. Por lo demás, es

claro que la obra tiene importancia y proyecciones

mundiales.

—¿Y cuál es el rasgo psicológico de que usted

me hablaba?
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—Franca e imparcialmente, ¿cómo se podría ca-

lificar en castellano esto de llamar «regalo hecho al

mundo» lo que ha sido realizado ante todo por in-

terés nacional? Yo no encuentro otros términos que

los de ingenuidad o fanfarronada. El pueblo norte-

americano, que es esencialmente bueno en el fon-

do, revela cierta tendencia a la exageración que re-

sulta tal vez de su disposición a la actividad. Esta

vendría a ser una de las características fundamen-

tales y la exageración una de las secundarias de su

psicología.

íbamos llegando a Colón. El vapor había tarda-

do más o menos diez horas en atravesar el Canal.

Al considerar en conjunto esta obra, fluye de toda

ella, fuera de las cualidades de inmensidad, soli-

dez, prueba de habilidad técnica, que le son pro-

pias, cierta impresión de belleza. Se ve que esta

sutil condición de ser bellas no está vinculada ex-

clusivamente a las cosas creadas por el arte o a

aquellas que perduran respetadas por los siglos, co-

mo las ruinas y restos gloriosos, ni a muchos as-

pectos de la naturaleza, sino que se infunde tam-

bién en todo lo que da testimonio de un gran es-

fuerzo humano, del heroísmo del trabajo capaz de

moldear y someter la substancia material a grandes

miras (1).

(1) El presupuesto total de la construcción del canal fué

de 375.000,000 pesos oro americano. Su largo es de 50 millas.

El ancho de la zona del canal, que ha sido concedida al Go-

bierno norteamericano, es de 10 millas más o menos. Los

buques pagan, al atravesar el canal, un dólar por cada tone-

lada de peso.



CAPITULO II

DE COLON A SAN FRANCISCO

El infierno de Colón.—Los primeros funcionarios norte-ame-

ricanos.—Submarinos y camouflage.—A obscuras.

—

¿ Dónde
principian los Estados Unidos?—Nueva Orleans.—Hoteles

norte-americanos.—Tres días en tren.

El muelle a que atracamos en Colón podría ser

tomado sin dificultad por la antesala del infierno.

Los negros que se movían por doquiera serían los

demonios y la temperatura era muy digna equi-

valente de la que suponemos reinante en aquella

mansión de pecadores. ¡Qué calor y qué batahola!

Un calor asfixiante, desesperante, que agota las

fuerzas, descompone el carácter y no da punto de

tregua ni de día ni de noche.

El muelle estaba formado por un amplio male-

cón y un galpón inmenso atestado de mercaderías.

Millares de negros en camisa o con los brazos des-

cubiertos se ocupan en mover las mercaderías de
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un punto a otro, usando principalmente pequeños

carros automóviles. Los negros son generalmente

delgados, pero bien musculados y altos. Parecen

hechos de bronce obscurecido o de terracota café, y
el sudor que les corre por todo el cuerpo les da el

aspecto de recién barnizados. Hablan un inglés

también infernal, pronunciado a golpes y a gri-

tos. Era aquello de volverse loco.

A pesar de haber fondeado a las cinco de la tar-

de, no se nos permitió desembarcar y tuvimos que

quedarnos a bordo en razón de la cuarentena a que

nos sometieron. No era muy agradable dormir ahí

con el calor que se nos esperaba y el ruido ensor-

decedor del muelle. Recién entrada la noche empe-

zaron a verse las partes de afuera del vapor, puen-

tes y cubierta, llenas de colchones que los pasaje-

ros sacaban de sus camarotes y colocaban sobre si-

llas o escaños para dormir al aire libre. Pronto no

hubo sitio desocupado. Un miembro del Departa-

mento de Bosques de la Universidad de Yale le echó

el ojo a un sofá del salón y a fin de evitar más
tarde desazones y conflictos, tomó muy temprano

posesión de lo que necesitaba. Los muchos pasajeros

que aun se paseaban pudieron ver ahí tendida su

larga figura, sin más ropa que una bata que le deja-

ba descubiertos los pies descalzos y las piernas has-

ta cerca de las rodillas, piernas encanijadas y vellu-

das, muy parecidas a las que hubiera exhibido don

Quijote en aventuras semejantes. Pero el universi-

tario no se preocupó del mundo y durmió con toda

tranquilidad.
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Al día siguiente los pasajeros nos separamos.

Unos íbamos a Nueva Orleans y otros se dirigían a

Nueva York. Entre éstos se contaba nuestro amigo,

el médico. Nos despedimos cordialmente y le ma-

nifesté mi confianza en que la vida le iría ofrecien-

do alivio para sus pesares.

El primer contacto que tuvimos con algunos em-

pleados y funcionarios norte-americanos, no fué de

lo más favorable para que nos formáramos una alta

idea de su cultura. ¡Qué tipos algunos de ellos, tan

bruscos, tan ordinarios, tan sin maneras! No digo

que no cumplieran con su deber; me refiero a sus

formas. Para decir sí, no, u otra cosa cualquiera,

se puede ir desde una nota dulce hasta la rudeza,

dejando en el medio la entereza serena y seria. En
esta gama, las voces y modos de aquellos sujetos

estaban acordados generalmente al tono de la ru-

deza. El empleado de la Compañía Norte-america-

na, que subió a bordo para entregar los pasajes ya

pedidos para los nuevos vapores que debíamos to-

mar y colocar los camarotes disponibles, trataba a

la gente como si la Compañía fuera a hacerles el

favor de conducirla gratis, y como si todos los que

íbamos del hemisferio meridional fuéramos unos se-

mi-bárbaros.

Los oficiales de la aduana no alcanzaban segu-

ramente la cumbre de mala educación en que culmi-

naba ese señor; pero se hallaban muy lejos de ser

modelos de cortesía. No obstante los alegatos que

hacemos exhibiendo los pasaportes otorgados por

el Ministerio de Relaciones Exteriores y por la Em-
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bajada Norte-americana, revuelven el contenido de

todas las maletas; arrojan las ropas al sucio asfalto

del malecón, examinan pieza por pieza, rebuscan los

papeles y hojean libros y cuadernos, a la caza de al-

gún contrabando o de alguna carta compromete-
dora.

Pero nada igual a un jefe de policía con quien

tuvimos que entendernos. Con las horas que nos ha-

bía tomado el examen del equipaje en la aduana dis-

poníamos de muy poco tiempo para una cantidad de

diligencias que debíamos hacer antes de embarcar-

nos al día siguiente a las 8 de la mañana, y sin las

cuales no nos dejaban entrar al vapor. Las oficinas

a donde teníamos que ir se cerraban a las cinco y,

viéndonos tan apurados, un empleado de la compa-
ñía de vapores nos dijo que iba a conseguir que en

la oficina de registro, anexa a un departamento de

policía, nos despacharan aunque fuéramos después

de esa hora. Habló por teléfono y manifestó que es-

taba todo arreglado. Un joven de la misma compa-
ñía nos condujo al lugar a donde debíamos ir, que

no se encontraba distante. Era una especie de comi-

saría, y entramos a una sala sencilla que en una
esquina tenía una puerta de pesadas rejas de fierro,

que conducía indudablemente a calabozos. Divisa-

mos aún a algunos de los reos encarcelados. A un
empleado, vestido de uniforme caki y con sombrero

de scout, que trabajaba detrás de un alto escritorio,

le preguntamos por el jefe y nos contestó que esta-

ba ocupado y vendría pronto. Después de media

hora de espera volvimos a preguntar otra vez y su-
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pimos que la ocupación era que estaba tomando un
baño. Nos resignamos a seguir esperando, y al cabo

de otra larga media hora apareció por fin nuestro

hombre. Aunque recién bañado, venía al parecer de

mal humor, a causa sin duda de que queríamos con-

seguir algo fuera de las horas ordinarias. Entró a la

sala sin sacarse el sombrero, se dirigió a nosotros, y
con un tono que podría emplear un juez de campo o

un comandante de policía rural para tratar a homici-

das o salteadores de camino cogidos injraganti, mi-

diéndonos con una dura mirada de alto abajo, nos

preguntó:—¿Quiénes son ustedes, de dónde vienen,

qué quieren?

Una simpática profesora chilena que iba con nos-

otros sintió que ante ese bárbaro no había ninguna

garantía y alcanzó a imaginarse reducida a prisión

y metida detrás de las tristes rejas que habíamos
estado contemplando.

Le explicamos que se trataba de la revisión de

nuestros pasaportes y de que se nos hicieran las de-

más interrogaciones requeridas. Entre los datos exi-

gidos figuraba la toma de la impresión digital.

—Ya es muy tarde, señor, vuelva mañana, nos

contestó.

—Pero, señor, hemos estado esperando más de

una hora, porque se nos dijo que usted podría

atendernos.

Sacó el reloj, miró la hora y perentoriamente

terminó:

—Ya es hora de comer, señor; no trabajo hasta
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mañana. Y nos volvió la espalda sin un saludo, sin

una venia, sin un amago de cortesía.

No hubo más remedio que marcharse. Nuestra

compañera salió levantando los brazos y diciendo

«Jesús, Jesús.»

Sería una inferencia inexacta pensar que es-

tos procederes fueran característicos de todos los

funcionarios norte-americanos. Probablemente las

avanzadas de la gran nación en el istmo se conside-

ran en tierra conquistada y toman los humos y las

actitudes de soldadesca imperialista.

Colón es un pueblo principalmente de negros,

que forman el ochenta por ciento de una población

total de treinta mil habitantes más o menos. Se ven

negros por todas partes, en mangas de camisa, o más
desnudos aún, brillantes, sudorosos: se ven en me-

dio de las calles para tomar el mayor fresco posible,

en las cantinas, que abundan en la ciudad paname-

ña por lo que faltan en la sección americana; y mez-

cladas con ellos, las negras jetonas, flacas o gordas,

algunas de abominable gordura, y vestidas de colo-

res chillones que se mueven bajo el sol tropical co-

mo alegres manchas blancas, amarillas, azules, ver-

des, rojas. Aparecen a veces apiñadas en racimos a

las puertas de habitaciones que, por lo que se alcan-

za a ver, son miserables e inmundas. Hay además

muchos indúes, algunos chinos y el resto de la pobla-

ción lo forman los hispano y norte-americanos. Es

en cierto sentido, Colón, una ciudad cosmopolita, sin

unidad de idioma, sin autonomía y casi sin patria.

La parte de Colón, que se halla dentro de la Zo-
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na del Canal», ha sido llamada Cristóbal por los nor-

te-americanos, quienes han hecho aquí un puerto

admirable. Posee más o menos diez grandes muelles

que se internan en el mar lo suficiente para que pue-

dan atracar buques a los tres lados que tocan el

agua. Cada uno de los muelles dispone al mismo
tiempo de un inmenso galpón para la recepción y
depósito de las mercaderías.

Creo que la acción progresista de los norte-ame-

ricanos, no se ha dejado sentir únicamente en la zo-

na que les pertenece sino también en la ciudad pa-

nameña. Todas las calles de ésta se encuentran muy
bien pavimentadas y regularmente alumbradas con
luz eléctrica.

* *

Partimos a Nueva Orleans en un vapor de la

United Fruü Co., tristemente pintado con fajas

negras, azules, grises y blancas, no sólo en el casco

sino también en los camarotes y en todo lo percepti-

ble desde afuera. Era el pintado caprichoso y som-
brío de una zebra gigantesca e irregular; era el

camouflage ideado para que no dieran en el blanco

los submarinos alemanes, cuya posible presencia en

los mares antillanos constituía la pesadilla de estos

viajes.

Por lo mismo, de noche el vapor navegaba a obs-

curas. Algunas débiles ampolletas daban una luz

tímida en los sitios más interiores del barco y las

muy pequeñas de los camarotes habían sido empa-
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nadas de azul. Una vez puesto el sol y hecha la últi-

ma comida, todo es tenebroso a bordo, menos tal vez

para los pocos jóvenes que han enhebrado algún

flirt; y encuentran que las tinieblas prestan un parti-

cular encanto a sus coloquios. En el salón de fu-

mar, hay también escasas luces encendidas y las

puertas, ventanas y persianas se mantienen estric-

tamente cerradas: que no vaya un indiscreto rayo

de luz a delatarnos. Los hombres en mangas de ca-

misa, unos recostados, otros sentados sobre las me-

sas o alrededor de ellas, juegan, beben y fuman sus

pipas. Me imagino que fuera en un barco de contra-

bandistas o de piratas y que esos individuos corpu-

lentos y de vigorosos brazos, cuyas figuras parecen

crecer en la semi-claridad en que estamos, van a

dejar, a un toque de alarma próximo, el vaso que

están empinando, para tomar el hacha o el arcabuz

y lanzarse al combate.

En las cubiertas los pasajeros se pasean con los

brazos estirados y moviendo las manos como ante-

nas para no romperse las narices en alguna pilastra

de hierro y evitar encontrones con otros paseantes.

La gente de cierta edad prefiere colocar sus sillas

en sitios apartados del movimiento y matar el tiem-

po dormitando. En un rincón se agrupan algunas

señoras peruanas y rezan el rosario. En el silencio y
la obscuridad se percibe el balbuceo monótono de

sus voces apagadas y gangosas, que suben y bajan

rítmicamente, como acompañamiento regular de las

trepidaciones de las máquinas del vapor. Bajo las

escaleras o en otro lugar escondido ha puesto sus
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sillas alguna pareja de enamorados que cuchichean

deliciosamente y lanzan de vez en cuando risas re-

gocijadas.

Hay una pareja formada por un joven de Valpa-

raíso y una encantadora inglesita, que tiene una voz

magnífica. Su belleza, su juventud, su canto y su

carácter espontáneo hacen de ella el centro de la

alegría. Tiene marcada predilecció;n por su amigo

porteño; pero cuando se refiere a él lo llama «este

pobre diablo», como para probar su indiferencia y
que el galán se halla rendido a sus plantas.

El personal de los pasajeros se había modificado

un tanto. Venían ahora un sacerdote católico y un

pastor protestante. El primero era un señor de

aspecto serio y discreto, que saludaba muy cortes-

mente, pero se portaba con retraimiento y le gusta-

ba pasearse solo. Sin embargo aceptaba bromas y
las seguía. Un joven norte-americano, que había

vivido mucho tiempo en el Perú, le dijo una vez:

—He sabido, señor, que usted va a colgar las

sotanas en Nueva Orleans.

Los circunstantes se rieron y unos de ellos ob-

servó :

—¡Qué barbaridad, hombre! ¿Tanto poder van

a tener las americanas?

El sacerdote se sonreía.

—Pero, señores, continuó el joven, no tomen mis

palabras en mal sentido. Lo que he dicho significa

solamente que los sacerdotes no pueden en los Esta-

dos Unidos, como tampoco en Europa, andar de

traje talar y sombrero de teja.
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—Así lo he entendido yo, repuso el sacerdote, y
ya tengo listos una flamante levita, un sombrero de

pita que me compré en Paita y cuellos de guillotina

abrochados atrás.

El pastor era un viejecito norte-americano que

desempeñaba las funciones de su magisterio en una

ciudad argentina. Se lo pasaba leyendo, era muy
amable y servicial, y vivía preocupado de darnos

informaciones y cartas y tarjetas de introducción a

los que íbamos a los Estados Unidos. Un Domingo
en la tarde congregó a la grey evangélica que

pudo juntar a bordo y celebró un servicio religioso.

Predicó un sermón a propósito de un pasaje bíblico

y los demás cantaron coros, en los cuales sobresalía

la hermosa voz entera y argentina de la inglesita

que he mencionado.

Entre los hombres ocurren muy a menudo cosas

que, no por substraerse a toda expresión por medio

de palabras, dejan de ser reales. La influencia de la

personalidad, la confianza en el carácter, la antipa-

tía y la simpatía suelen ser de esta clase. El vieje-

cito pastor no sugería la fe que predicaba. Sin el

menor asomo de duda, era sincero; pero a su alma,

gastada por la vida, le faltaba la unción comunica-

tiva. ¡Cuántas veces, más que las palabras, dan

prueba de eficacia para encender la fe y la confian-

za, el silencio y una sonrisa tranquila, espejos de

un alma segura de sí misma!
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—¿Dónde principian los Estados Unidos?

Hé aquí una pregunta que me hacía una de estas

noches en que no había más alternativa que dormir

o pensar, y era demasiado temprano y hacía mucho
calor para irse a la cama.

El que se encamina a la gran república lleva la

idea de que se encontrará con un país colosal en

muchos sentidos si no en todos. Y está en lo cierto.

A medida que se avanza en la jornada se va confir-

mando esta impresión y se va sintiendo la acción no

sólo espiritual sino política de los tentáculos del co-

loso, que llegan lejos, muy lejos, mucho más allá de

las fronteras propiamente dichas de la Unión. En
El Callao se nos examinan nuestros pasaportes, no

para impedirnos o autorizarnos a pisar tierra perua-

na, sino para que podamos seguir viaje a Panamá
Es una manifestación de influencia norte-americana.

Panamá vive bajo la tutela de los norte-ameri-

canos, quienes han anulado y repetido elecciones a

su antojo en la seudo-república. Lo propio ocurre

en Cuba. El Presidente Menocal ha continuado en

el poder por la voluntad del gobierno norte-ameri-

cano. Fué elegido por el voto popular, la primera

vez; pero en el próximo período la elección favore-

ció a Sallas. Mas los Estados Unidos anularon la

elección y siguió gobernando Menocal. El Minis-

tro norte-americano Mr. González se permite

lanzar proclamas directamente al pueblo cubano.

Americas 4.
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LOS norte-americanos ejercerían un control sobre la

vida económica de Cuba favorable ante todo a los

grandes intereses de ellos. En Guantánamo, en el

extremo oriental de la isla, poseen una estación

naval.

Nicaragua se encuentra bajo un franco protec-

torado de los Estados Unidos. En los últimos días

de la administración Taft, firmó Nicaragua un tra-

tado en que por tres millones de dólares dio a Es-

tados Unidos lo siguiente: 1.° el exclusivo y perpe-

tuo derecho de construir un canal interoceánico

a través de su territorio; 2.° el derecho de usar el

golfo de Fonseca en el Pacífico como base naval;

y 3.° el control de las finanzas y de las relaciones

exteriores. En realidad es el caso de la venta de la

independencia por un plato de lentejas.

Santo Domingo y Haití se encuentran también

en manos de los norte-americanos desde 1905 y 1915,

respectivamente. Tomaron posesión de ellas un poco

a la sordina y se han hecho ahí amos y señores en

virtud de la aplicación de la doctrina de Monroe,

entendida en el sentido de que para impedir que las

naciones europeas intervengan en este continente, es

menester evitar los pretextos de intervención que

puedan tener y apresurarse a arreglar las finanzas

y hacer que cumplan sus compromisos los pequeños

Estados desordenados y malos pagadores. Por lo de-

más, no hay que olvidar que la doctrina de Monroe

tiene que mostrarse muy celosa en las vecindades

del Canal.

De aquí que a la pregunta inicial de este parra-
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fo haya que contestar diciendo que aquel país prin-

cipia por lo menos en Balboa, en la boca occidental

del Canal.

Antes de llegar a Nueva Orleans, tenemos que

hacer detalladas declaraciones por escrito, sobre

nuestro equipaje para la aduana de este puerto

donde se practica una nueva prolija revisión; y de-

bemos dar también informaciones completas, sobre

nuestras personas, en unos papelitos curiosamente

largos, en que figuran preguntas tan singulares co-

mo las siguientes: ¿Sabe usted leer y escribir? ¿Es

usted anarquista? ¿Ha estado usted en la cárcel?

¿Es usted bigamo? ¿Cuántas mujeres tiene?

El mar Caribe que, por el fantasma de sus hura-

canes, suele ser el terror de los viajeros, se había

portado muy bien, como asimismo el golfo de Mé-
jico. Habíamos tenido una navegación muy tran-

quila.

El vapor era inferior al chileno en que habíamos

llegado hasta Colón, tanto en muchos detalles de

confort como en la comida. El servicio se hace en

los vapores norte-americanos por negros, y sin ne-

gar que hay muchos de ellos bastante activos, inteli-

gentes y hasta simpáticos, no resulta su trabajo co-

mo el hecho por empleados de nuestra raza. Lamen-
tábamos los chilenos que la Compañía Sud-america-

na, dadas sus buenas condiciones, no fuera capaz de

llegar con sus vapores y nuestra bandera a los puer-

tos norte-americanos, a San Francisco, a Nueva
York, o por lo menos a Nueva Orleans.



— 52 —

*
* *

Después de veinte días de viaje, en la mañana
del dos de Octubre, entramos al delta del Mississipi,

que no ofrece a la vista nada de grandioso, como
uno se lo imagina, sino un solo brazo de río no muy
ancho, con tierras bajas a ambos lados, monótonas

uniformes, cubiertas de una alfombra de pasto o

de vegetación arborescente raquítica.

Sube a bordo un médico, en uniforme militar;

nos forma a todos en una de las cubiertas, y nos

examina, poniéndole a cada pasajero un termómetro

en la boca.

Bajo una atmósfera pesada y gris, por el calor

y por el humo, nos vamos acercando al puerto, que

se señala por los grandes edificios que se destacan

en ambas orillas, fábricas, almacenes, grúas gi-

gantescas.

Poco después de medio día atracamos al muelle,

y antes de permitírsenos desembarcar, una comisión

militar investigadora entró a examinar una vez más

nuestros papeles y pasaportes y a hacernos mil

preguntas. Otra vez sujetos en uniformes cakis y
sombreros de scouts y qué tipos tan mal agestados

y de actitud tan desconfiada! Para ellos cada uno

de nosotros era un individuo sospechoso, tal vez un

espía. Colocados ellos detrás de diferentes mesas

nos mandan a los supuestos reos de una a otra, para

someternos a diversos interrogatorios y confrontar

lo que decimos con lo que se halla en nuestros pasa-
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portes, en nuestras declaraciones escritas o con

los datos que ellos tienen. Para comprender y tal

vez excusar este proceder no olvidemos de que nos

encontramos en tiempo de guerra y de que el temor

de los espías alemanes ha sacado de quicio a los nor-

te-americanos.

Pero a todo esto las horas se iban pasando, la

noche se nos viene encima y nosotros continuába-

mos encerrados a bordo, sin probar nada desde la

hora de almuerzo, y sin poder encontrar tampoco a

ningún precio algo que comer o beber. La compa-

ñía había creído cumplir con el último de sus debe-

res con amarrar el vapor al muelle y de nuestra

suerte no volvió a acordarse más. Por fortuna un

pasajero descubrió un racimo de plátanos que es

uno de los principales artículos de tráfico de la

compañía; los repartimos entre unos cuantos y los

devoramos.

Así pudimos pisar tierra americana más entona-

dos, cuando al fin, después de las ocho, nos dejaron

en libertad.

Nueva Orleans, no obstante ser el principal

puerto meridional de la República, y con una po-

blación de trescientos cincuenta mil habitantes, dis-

ta mucho de figurar entre las grandes ciudades de

la Unión. Hay catorce ciudades más pobladas que

ella. La forman dos partes muy diversas: la anti-

gua, ocupada principalmente por familias de ori-

gen francés, y la moderna, que es más propiamen-

te americana, con grandes avenidas muy animadas

por el movimiento de gentes y de carruajes, limpias,
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espléndidamente alumbradas y muy bien pavimen-

tadas. Aquí se encuentra concentrado casi todo el

comercio y algunos rascacielos levantan aislada-

mente su mole inmensa en diversos puntos. La sec-

ción antigua es de calles estrechas con casas gene-

ralmente de dos pisos, de balcones corridos, como
los de la colonia en Sud-América. ¿Son estos barrios

pintorescos y tal vez poéticos ? Desgraciadamente no.

Su vejez no contiene nada de lo venerable y artísti-

co que uno admira en Florencia, en Roma, en Colo-

nia o en Lima. Es una vejez sucia, abandonada y
mal oliente.

Una de las cosas más notables de los Estados

Unidos son sin duda los hoteles y es difícil que ha-

ya otros mejores en el mundo. Son espléndidos aun

los de las ciudades medianas y pequeñas. El que co-

nocimos en Nueva Orleans ocupa un magnífico edi-

ficio de catorce pisos. El altísimo y vasto hall, ar-

tísticamente decorado, hace pensar en una mansión

regia. Del artesonado techo cuelgan las banderas

de todas las naciones aliadas. Cpmo el hotel tiene

entrada por dos calles, el hall es un pasaje y un

hervidero humano. Por ahí cruzan sin cesar solda-

dos americanos y poilus que han venido en misión

a este país. Rara vez deja de ir cada uno con una

amiga, a menudo hermosa, vestida con sencilla ele-

gancia, ágil, alegre y que se muestra dichosa de

ir del brazo de un valiente. Gusta ver a esos sol-

daditos chicos, de capote caki o gris, cubiertos de

medallas, que pasan al lado de uno mirando con

clara sencillez y acompañados de cierta aureola de
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heroísmo, que fluye de la idea de los cruentos sacri-

ficios que han debido afrontar. En los amplios si-

llones y sofás conversan y fuman una multitud de

personas. Otras leen y escriben en las salas de lec-

tura y escritorios que dan al hall. No importa que

no sean pasajeros. Es una bella característica de

los hoteles americanos que constituyan lugares hos-

pitalarios, abiertos para todos, donde puede entrar

cualquiera, como un socio a su club, sentarse a des-

cansar, tener citas, y escribir cartas y tarjetas,

usando papel y sobres del hotel sin pagar nada por

ellos.

Cuatro ascensores dirigidos por muchachas en

uniforme, suben y bajan sin cesar. En un extre-

mo del hall se encuentra un cabaret, de donde lle-

gan los acordes de los bailes apresurados de moda,

las notas descoyuntadas, de ritmo monótono, de in-

terrupciones bruscas del one step y del fox trot. En
el otro extremo hay un restaurant también con or-

questa. Un coro de niñas canta aquí conmovedora-

mente la Marsellesa en homenaje a los poilus. El so-

plo guerrero que hace temblar al mundo se siente

palpitar en la atmósfera con alientos de ideal y
confianza.

*
*

El calor de Nueva Orleans era insoportable, es-

tuvimos sólo tres días en esta ciudad y partimos a

San Francisco.

Poco después de haber partido de Nueva Orleans
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el tren íntegro fué traspoitado de un lado al otro

del Mississipi en un gran barco. No se ha construí-

do un puente para no dificultar la navegación del

río.

Los wagones de los trenes norte-americanos y
especialmente los carros dormitorios son muy se-

mejantes a los de los trenes de Chile. Pero los ca-

mareros negros que sirven en los carros dormitorios

son menos amables y fáciles que nuestros cama-

reros blancos. A las nueve, por ejemplo, se ponen a

hacer las camas, y tempranito a dormir todo el

mundo, quiérase que no se quiera.

Los trenes norte-americanos son mejor construí-

dos y andan con más regularidad que los nuestros.

No tienen tercera ni segunda clase y no hay más

diferencias que las que resultan de ir en carro dor-

mitorio o en pulman.

Anduvimos tres días y tres noches con un ca-

lor infernal. En los dos primeros atravesamos so-

ledades quemadas por el sol en los Estados de Nue-

vo Méjico y Arizona. La vista no divisa más que

colinas áridas, llanuras desiertas y montañas ama-

rillentas de tierra infecunda. Y en medio de este

malestar abrasador no encontrábamos ni frutas ni

refrescos en las estaciones desoladas que cruzába-

mos, y era imposible conseguir una limonada o na-

ranjada en el dining car, ni aun pidiéndola como
remedio para mi compañera que iba con fiebre. Por

el estado de guerra'^ 1 Gobierno había puesto límites

inexorables al consumo del azúcar, del pan y otros

comestibles.
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El tren anda con una rapidez a que no están

acostumbrados nuestros expresos chilenos, y me-

tiendo un ruido de fierros y sufriendo balances, vai-

venes y sacudidas bruscas que hacen pensar en que

se puede desarmar. Pero no hay temor: la macicez

y la solidez son características de las construccio-

nes yanquis y los trenes participan de ellas.

Después de la peregrinación por el desierto, se

llega en la historia bíblica a la tierra prometida,

y así fué esta vez también para nosotros, cabién-

dole la merecida gloria de ser la tierra de promi-

sión a la rica y feraz California, paraíso del Far

West. A través de sus campos admirablemente cul-

tivados hicimos el último día de viaje. Se descansa

de la monotonía aplastante por que se ha pasado en

los días anteriores, se respira con placer al contem-

plar, bajo la impresión de una temperatura agra-

dable, esos terrenos cubiertos de bellas plantacio-

nes, de árboles esbeltos. Carreteras magníficas cru-

zan en todas direcciones. Son lisas, llanas, limpias,

parecen hechas de goma y por ellas se deslizan rá-

pida y suavemente, sin trepidar, automóviles, ca-

miones y otros carruajes. A través de una atmós-

fera transparente y acariciadora se dilata la vista a

lo lejos, hasta llegar al límite del horizonte, ce-

rrado por suaves colinas y montañas que hacen

soñar con paisajes del valle central de Chile.

Llegamos a San Francisco muy cerca de la me-
dia noche.





CAPITULO III

EN CALIFORNIA

En San Francisco.—Una tragedia amorosa.—¿Libertad o su-

misión?—La influenza.—Los «christian science».— La ba-

hía y la ciudad.—Golden Gate.—Berkeley, — Ciudad uni-

versitaria.—Pruebas de honradez.—La mujer americana.

—

La firma del armisticio.—Thanksgiving day.—Año Nuevo.

En dos escuelas de Oakland.—La democracia americana.

—

Un gran filósofo.—Sencillez y bonhomía.

Llegamos a San Francisco, enfermos de la tris-

temente famosa influenza española, que venía a con-

tinuar en Estados Unidos los estragos que había

hecho en Europa. Mi mujer, nuestra amiga la se-

ñorita S. y yo, caímos a la cama.

Este hecho baladí, porque no sufrimos mucho,

y no nos morimos, y que bien podía ser calificado

así aunque hubieran ocurrido estas cosas, ha cons-

tituido un recuerdo muy agradable y está ligado

a un sentimiento de gratitud hacia los norte-ame-

ricanos.
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Tuvimos la suerte de que no nos exigieran la ida

a un hospital y de que nos admitieran en el hotel a

donde llegamos.

¿Cómo no evocar con cariño el recuerdo de esos

días de principios de otoño pasados en la paz de

un hotel confortable en cuyas piezas, a pesar de

todo el mundo que se mueve afuera, no se siente

el menor ruido? Nuestro despertar por las maña-
nas era recibir al mismo tiempo las caricias de una

luz suave y del aire fresco que entraba por la ven-

tana abierta al patio, y el placer de mirar a la nurse

que nos atendía. Bella y simpática, esbelta y rubia

era el tipo perfecto de una norte-americana. Con su

gorrito blanco bien aplanchado y su delantal también

blanco, despedía su persona un perfume de nitidez

y limpieza que atraía. Dos veces al día nos iba a

ver un doctor que nos habían recomendado en el

hotel y que debíamos aceptar porque no podía-

mos hacer otra cosa. Se llamaba el doctor Cas-

tle. No tuvimos más que felicitarnos de haber caído

en sus manos. ¡Qué hombre más amable, más bue-

no y más eficaz para sanarnos! Charlaba con nos-

otros como un viejo amigo y nos llevó a su seño-

ra para que nos conociéramos, una dama hermosa

y distinguida, ilustrada y graduada en dos univer-

sidades importantes. Después de ocho días nos dio

de alta y no pudimos conseguir que nos cobrara ab-

solutamente nada por sus delicadísimas atenciones.

En estos días se comentó mucho en San Francisco

y causó gran sensación, un idilio amoroso que tuvo

un fin trágico. Me lo refirió el doctor y vi en los dia-
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rios el retrato de la heroína. Los protagonistas eran

del Este, una bella y rica heredera y un joven de

alta posición social. Dando pruebas de un espíritu

libérrimo que no respeta nada fuera de los dictados

de la pasión, ni tradiciones ni leyes, ni preceptos re-

ligiosos, ni miramientos sociales, resolvieron amar-

se en la soledad, lejos de las hipocresías mundanas,
consagrados por completo el uno al otro. La es-

tación era propicia para el proyecto. Se fueron

a principios del verano a una montaña solitaria del

Oeste y llevaron durante tres meses una vida de-

liciosa de simplicidad, de admiración de la natura-

leza y de adoración mutua. Era una renovación

encantadora de los idilios de amor y libertad de

tiempos románticos y primitivos idealizados por la

leyenda. Su nido lo habían formado en una sen-

cilla tienda de campaña o dormían al aire libre, ba-

jo el manto de las estrellas. Se levantaban con el

sol, despertados por el canto de las aves silvestres;

sus comidas eran frugales y las horas pasaban dul-

cemente, no contadas por corazones que gozaban de

la dicha suprema de un amor completo y satisfecho.

Pero llegaron las rachas frías del otoño y tuvieron

que descender de las alturas a hospedarse en el

hotel de una ciudad vecina. A los pocos días el jo-

ven dijo que se veía obligado a hacer un viaje por

motivos de negocios y que regresaría antes de cua-

renta y ocho horas. Pasó el tiempo y no volvió. Ella

comprendió que el corazón de su amante había cam-

biado y vio roto para siempre el sueño de su vida.

Criatura apasionada, de integridad de una pieza,
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que con la más absoluta sinceridad había hecho de

su amor el único fin de su existencia, se dispuso

a una resolución extrema. ¿Iría a acusar a su aman-

te ante los tribunales en la seguridad de que sería

condenado, dado lo favorables que son para la mu-

jer las leyes norte-americanas? Ah! no; su corazón

no ganaría nada con eso. Le escribió al infiel una

carta conmovedora en que le decía que considera-

ría una traición a lo más caro de sí misma avenir-

se a la nueva existencia de desilusión que veía por

delante, y que estaba segura de que el recuerdo

de ella lo acompañaría siempre. Hecho esto, se en-

venenó.

Oí con pesar esta triste historia y me quedé

pensando que podía ser tomada por algunos como

argumento para condenar una educación cuyo ideal

es dar una personalidad libre a la mujer. Cómo de-

clamarían en contra del exceso de libertad y pre-

conizarían las saludables ventajas de la discipli-

na que mantiene sujetas a las mujeres. Pero, en ver-

dad, un caso excepcional no es por sí solo un argu-

mento; y, además, es preferible la libertad con sus

riesgos a la seguridad que resulta de la sumisión

y falta de iniciativas.

La heroína de este idilio trágico había hecho sin

duda suya la divisa del héroe de La Comedia del

amor, de Ibsen:

«Y aunque así naufrague mi navio

Prefiero navegar a gusto mío.»



63

Nosotros habíamos sido de las primeras vícti-

mas de la influenza. El flagelo tomó en los tres me-

ses siguientes proporciones alarmantes, tanto en Ca-

lifornia como en el resto del país. Los médicos no

daban abasto, no había lugar en los hospitales y
faltaban enfermeras. Según decían los diarios, la

epidemia causaba más muertes que la guerra. Las

autoridades tomaron las medidas más enérgicas

para combatir el mal. He leído que en Nueva York

se imponía una multa de quinientos dólares a toda

persona que al tiempo de estornudar o de toser no

se llevara el pañuelo a la cara. En San Francisco

toda persona que tosa o estornude es expulsada del

teatro o del lugar de reunión pública donde se en-

cuentre.

En esta ciudad y en todas las de la bahía de

San Francisco se hizo obligatorio, bajo multa de

cinco a diez dólares, llevar en la cara una especie

de bozal o antifaz de tela para cubrir la boca y las

narices. Al principio el espectáculo que ofrecía la

gente parecía cómico y carnavalesco; pero luego,

con la costumbre, no llamaba la atención ver en un

teatro a toda la concurrencia con bozal, y verla de

igual manera en una conferencia, con el agregado

de que el conferencista para poder hablar se deja-

ba colgando de una oreja el antifaz. Al contrario,

cosas del hábito y de la imitación, el que andaba

sin ese aditamento se encontraba raro.

Fué, sin embargo, una medida muy discutida

porque muchos ponían en duda su eficacia. En el

comité de salud pública hubo acalorados debates
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sobre el particular, y especialmente los adeptos de

la Christian Science la atacaron ardientemente. Los

partidarios de esta doctrina sostienen algunas ideas

muy convenientes por su acción sugestiva para la

cultura espiritual y moral; pero que, exageradas,

conducen a absurdos. Ellos afirman que cuanto

ocurre en nosotros es de orden mental y que todo

es posible arreglarlo en la vida como por ensalmo

con sólo pensar bien. Pero de esta proposición, que

se puede aceptar como un saludable resorte inte-

rior, pasan a defender que aun para librarse de las

enfermedades, lo esencial es pensar bien y no tener

miedo. De aquí que consideraran a los antifaces no

sólo inútiles, sino perjudiciales. Un médico les con-

testó que no podía creer que el miedo fuera la

causa de la influenza, ni que tuviera el poder de

engendrar un microbio cuyo germen no existiera.

«Nuestros soldados, agregó, que no han temido a

los submarinos ni a las balas del Kaiser, han con-

traído, sin embargo, la influenza y han muerto por

millares a causa de ella».

Con todo, el uso del antifaz se mantuvo en vigor

hasta año nuevo, y dio en general buenos resul-

tados.

*
* *

La espléndida bahía de San Francisco es más

bien un lago alargado de norte a sur y comunicado

con el Océano Pacífico por un estrecho canal, que

da con toda simetría a la parte media del lago, y
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se Mama, Golden Gate (Puerta de Oro). El lago que-

da así cerrado por el lado del mar por dos penínsu-

las irregulares, y en el extremo de la meridional

se levanta San Francisco.

Esta es una pintoresca ciudad construida sobre

colinas, y el hotel en que nos alojábamos se halla

en una de las más altas. ¡Qué magnífico panorama

se divisa desde su azotea! El hermoso azul del mar
se ofrece por tres lados: por el oeste en el Pacífico,

cuyas aguas se extienden sin límite hasta confun-

dirse con las nieblas del horizonte; por el norte en

el Golden Gate, estrechamente encerrado entre ori-

llas de colinas altas; y por el este en la amplia ba-

hía, cuyas costas orientales se alcanzan a colum-

brar perfectamente. Aquí se levantan las impor-

tantes ciudades de Oakland, Berkeley y Richmond,

comunicadas con San Francisco por un tráfico con-

tinuo de inmensos ferreyboals que parecen enormes

casas flotantes con dos chimemeas en el medio.

San Francisco es por sus colinas la ciudad de

las montañas rusas naturales. No es posible andar

dos cuadras sin subir y bajar, salvo en algunas

grandes avenidas del barrio comercial. Por esta

disposición del terreno, algunas calles se continúan

a través de largos túneles, y muchas veces corre al

mismo tiempo sobre el túnel otra empinada calle.

En el barrio comercial, los rasca-cielos dominan
como inmensos falansterios de forma cúbica. Las

líneas de los techos y de los ángulos, las divisorias

de sus quince y veinte pisos, y las que forman las

innumerables hileras de ventanas, se cortan y se
Áméricas 5
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alargan todas en perspectivas rectas y uniformes.

Algunos se levantan, sin embargo, como torres gi-

gantescas coronadas de cúpulas hermosas. Otros

edificios, principalmente algunos Bancos y el del

Palacio del Tesoro, ostentan bellas fachadas de co-

lumnas, de una arquitectura sencilla y majestuosa,

con reminiscencias de estilos griegos.

Casi en el extremo de la sección comercial, pero

siempre en una parte muy central e importante de

la ciudad, se encuentra Chinatown, el barrio chino.

Aquí torres de cúpulas doradas y techos de puntas

arqueadas interrumpen la uniformidad de la edifi-

cación. Chinatown de San Francisco no ha gozado

de la fama siniestra de su hermana de Nueva York,

donde hasta hace poco menos de diez años no era

posible entrar aún de día sin peligro de ser ase-

sinado.

En la parte occidental de la ciudad no se en-

cuentran rasca-cielos: es de residencias, con casas

de dos o tres pisos, elegantes, bellas, pintorescas, y
rodeadas de jardines. Por este lado se va al her-

moso parque de San Francisco, que lleva el mismo

nombre del canal de entrada, Golden Gate, y llega

hasta el mar. Aquí se encuentra el principal museo

de San Francisco. Sus jardines se hallan adorna-

dos con magníficas estatuas. Las hay de Cervan-

tes, de Goethe, de Schiller y de una cantidad de

personajes americanos. Lo visitamos en un hermo-

so día de otoño. En las avenidas, de un color ne-

gruzco, se cruzaban en todas direcciones los autos

y jinetes de ambos sexos. Las amazonas llevaban
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pantalones y cabalgaban como hombres. Mujeres,

niños y hombres de todas edades tomaban el sol

sentados en los bancos de los bordes de los caminos

o tendidos en el césped. Nuestro auto tuvo que co-

rrer bastante antes de llegar al mar. En la playa

espaciosa de arenas blanquecinas se nos ofreció el

mismo espectáculo de la gente que disfrutaba de

las caricias del sol y del aire, acompañados esta vez

por la música imponente del océano.

Para conocer de cerca la Universidad de Cali-

fornia, que era uno de los principales objetos de

nuestro viaje, nos trasladamos a Berkeley, el pue-

blo del lado oriental de la bahía, que hemos men-

cionado ya. De ésta y de otras importantes univer-

sidades norte-americanas he de hablar en un libri-

to especial. Por consiguiente, en estas líneas me li-

mitaré a consignar algunos recuerdos y observacio-

nes que no encontrarían un lugar adecuado en di-

cho estudio.

Berkeley es ante todo una ciudad universitaria.

Su amor y su orgullo se cifran en la Universidad,

y ésta constituye el principal motivo de su impor-

tancia y su centro de vida. Es una ciudad de cli-

ma suave, de chalets y de jardines. En medio de

un dilatado parque de terreno graciosamente on-

dulado se alzan los edificios universitarios, y en el

centro de ellos se levanta el campanil de la Uni-

versidad, alto y hermoso, como un obelisco blanco.
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dominando al pueblo todo, a las ciudades vecinas y
a la bahía entera, como una enseña de cultura e

idealismo.

En esta ciudad, fuera de algunos cinematógra-

fos, no hay teatros ni cabarets, y no se puede tomar
ninguna bebida alcohólica. Los aficionados a estos

placeres tienen que ir a satisfacerlos a San Fran-

cisco o a Oakland, que se encuentran a media hora

de distancia. La gente de Berkeley es de costum-

bres sencillas. El ambiente universitario penetra en

todas partes, y, por lo general, en cada persona

hay algo de un buen estudiante. Las lecturas, las

conferencias que se dan en la Universidad y algu-

nos conciertos, son los principales entretenimientos.

Se lleva también mucha vida al aire libre. Se juega

tennis, golf, y los hermosos alrededores de la ciu-

dad se prestan para hacer agradables excursiones a

pie y en automóvil. Como casi todo el mundo tiene

automóvil, es uno de los placeres favoritos de esta

gente recorrer a todas horas las calles y avenidas

perfectamente pavimentadas de la ciudad.

Pruebas de la honradez general saltan a la vista

en todas partes. Las puertas y ventanas de los al-

macenes y tiendas no tienen cortinas de hierro, y
durante la noche quedan con los vidrios descubier-

tos sin ningún cuidado. Los jardines que rodean a

las casas no están cerrados por rejas, y nadie se

roba ni las plantas ni las flores. En los buzones de

correo, que existen en formas de pilastras en casi

todas las esquinas, no caben a menudo encomiendas

relativamente grandes; y los remitentes las dejan
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con toda tranquilidad afuera para que el cartero

las recoja al pasar por ahí. Muchas veces son de-

positadas en la noche para que sean tomadas a pri-

mera hora de la mañana siguiente, y ninguna se

pierde. Nadie se aprovecha de la soledad y de la

sombras nocturnas para llevar a cabo un hurto que

quedaría seguramente impune. Los lecheros dejan

la leche por las mañanas en pequeñas botellas al

lado de afuera de las puertas de las casas. Nadie

se roba ni se toma la leche.

Casi todas las personas con quienes hemos teni-

do que tratar, nos han parecido buenas, amables,

francas y serviciales. En los matrimonios hemos

observado unión, cordialidad y bastante considera-

ción mutua. Es un hecho aceptado, sí, que la mu-
jer es la que manda; y los hombres lo reconocen

con una sonrisita de resignación. Los maridos gas-

tan con sus mujeres ciertas cortesías muy delicadas.

Jamás se sientan ellos primero a la mesa. Se ponen

ante todo de pie detrás de la silla de la señora, la

retiran por el respaldo cuando esta llega, y una vez

que se ha sentado y la han acomodado, van a ocu-

par su lugar. Fineza análoga gastan al terminar la

comida: se levantan primero y se ponen detrás de

ella para mover la silla oportunamente, a fin de

que la señora se moleste lo menos posible.

Berkeley recostada en su nido de verdura, bajo

el espléndido sol californiano, tiene casi siempre un
aspecto primaveral y sonriente. ¡Y qué bien encua-

dran dentro de este marco las muchachas estudian-

tes, que son uno de los encantos característicos del
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pueblo! Bajan por bandadas de las colinas univer-

sitarias, y alegran las calles con sus trajes claros,

ligeros, que dibujan sus formas jóvenes de Dianas.

En sus cuerpos y en sus rostros hay belleza o, por

lo menos, las muestras de una complexión fresca y
de vida sana.

Existe entre nosotros la creencia de que la mu-
jer de raza inglesa es desgarbada y sin gracia. No
sé lo que haya de cierto en cuanto a las inglesas de

Inglaterra, aunque me imagino que esa idea no ha

de pasar de ser una creencia infundada, una pre-

ocupación. Mas, por lo que respecta a las america-

nas, tal idea es absolutamente falsa. Es verdad que

éstas sólo en parte son de raza inglesa. Las ameri-

canas son elegantes, finas, amables, muy a menudo
hermosas y tienen bastante de lo que nosotros lla-

maríamos coquetería femenina, sin que esto se ha-

lle reñido con el carácter e individualidad de que

saben dar pruebas.

* *

En Octubre (1) empezaron a llegar las noti-

cias de las negociaciones iniciadas para poner tér-

mino a la guerra. La gente, escéptica al principio,

entró luego a esperar con ansiedad el anuncio de la

paz. Corrió un día la nueva de que el deseado su-

ceso se había verificado, y hubo gran alboroto en la

ciudad; pero luego se supo que había sido un falso

(1) 1918.
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rumor, y vuelta a esperar! En Nueva York fué tal

el entusiasmo producido por esta falsa noticia, que

la Municipalidad tuvo que gastar ochenta mil dó-

lares en limpiar las calles de todos los papeles que

se habían arrojado en medio del delirio general.

Por fin sonó la gran hora. El 11 de Noviembre
fuimos despertados a la una de la mañana por una

fuerte detonación seguida de pertinaces silbidos de

locomotoras. Era el anuncio de la firma del armis-

ticio. Luego se sintieron los ruidos que hacía la

gente que se levantaba, gritos y cantos en las ca-

lles y el estrépito de las bocinas de los autos y de

las campanas de los carros bómbenles que parecían

correr como seres conscientes enloquecidos por el

júbilo.

Cuando el ruido pasó, y volvió el silencio, se

dejaron oir como una lluvia argentina en la tran-

quilidad de la noche las campanas de la gran torre

de la Universidad, que venían con su armonía in-

superable a dar el conocimiento del fausto suceso

de una manera digna de él. ¡Oh momento inefable,

oh música divina despertadora de las más puras

emociones, oh encanto, oh dulzura! Eran sonidos

suaves, tristes y regocijados al mismo tiempo, como
sientan a una alegría espiritual. El campanil pare-

cía encerrar el alma de la Humanidad, que sonreía

ante una nueva aurora, pero no podía olvidar por

completo cuánto había sufrido hasta ese instante, el

alma de una madre que, celebrando el advenimien-

to de la paz, sintiera su corazón herido por el re-

cuerdo de los hijos muertos en la guerra. De las
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animadas campanas volaban las notas de los him-

nos de las naciones aliadas. Al fin se oyó la Marse-

llesa; y por efecto de sus acordes parecía que bajo

las estrellas palpitaran en el aire efluvios de he-

roísmo, y el alma, agitada con escalofríos de emo-

ción, se sumía en una onda de regocijo, de esperan-

za, de gratitud y de aspiraciones nobles.

En la tarde fuimos a San Francisco.

La gran ciudad estaba loca de alegría en pleno

carnaval. Su gigantesca arteria, la Market Street,

donde corren tres líneas de carros en el medio y
hay anchas calzadas a ambos lados, rebosaba de au-

tomóviles, camiones y toda clase de carruajes. Las

aceras, amplias, como de bulevares, se hacían estre-

chas para contener una muchedumbre que se es-

trujaba para avanzar con dificultad de un lado a

otro. Una bulla ensordecedora partía de cada pun-

to y venía de todas partes de la avalancha huma-

na: el estrépito estaba en la atmósfera como si fue-

ra algo propio de ella. A las campanas de los tran-

vías y bocinazos roncos de los autos, se unía la mú-
sica más estrafalaria, si es que música puede lla-

marse, producida con cuanto objeto sonoro se había

encontrado a la mano. A los autos, carruajes y bi-

cicletas se habían atado tarros, cacerolas, fuentes

de lata y cucharones, que iban danzando con ale-

gría estruendosa en el cortejo triunfal. Carros con

altísimas escaleras de los que se usan para compo-

ner los alambres de la tracción eléctrica, habían si-

do sacados y marchaban formando una pirámide

humana de niñas y de jóvenes. Clowns pintados de
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negro y rojo, llevando chisteras inverosímiles, poco

más grandes que una taza de café, conducían, con

pachorra imperturbable, carretelas atestadas de

gente, que vociferaba a todos lados. En una jaula,

como las que usan en los circos para guardar fie-

ras, se paseaba ante la muchedumbre una efigie del

Kaiser; y, por otro lado, en un desvencijado, pero

auténtico carro mortuorio, iba un monigote que re-

presentaba el cadáver del ex-emperador alemán,

que se llevaba a enterrar. En las aceras todo el

mundo agitaba cencerros y campanillas, arrastraba

tarros, y tocaba pitos, cornetas o matracas. Raro

era el que no llevaba banderitas americanas o de las

naciones aliadas. Muchos ostentaban en la cabeza

,

en lugar de sombrero, gorros de papel con los colo-

res nacionales. Tanto los hombres como las muje-

res hacían cosquillas a los que pasaban a su lado,

metiéndoles plumeros de papel por los ojos, las na-

rices y el cuello. Había que aceptar cualquiera

broma como en carnaval. Serpentinas y confetis se

lanzaban en lluvia incesante.

La corriente humana, que había empezado al

amanecer, no cesó en todo el día, y siguió en la no-

che bajo las iluminaciones espléndidas de las ave-

nidas. En Market Street y en las calles vecinas el

derroche de luz por sí solo era una fiesta: los altos

faroles de tres focos se extendían en líneas inter-

minables; los avisos en luces de colores y perpetuo

movimiento, parecían una combinación fantástica

en que jugasen las estrellas con las más ricas pe-

drerías; las torres gigantescas estaban convertidas
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en pirámides de luz, y las torres chinas diseñaban

también con luz sus curvas mitológicas vueltas ha-

cia el cielo.

Los restoranes se hallaban repletos. La gente

ocupaba- toda la acera, haciendo cola para entrar a

ellos y comer en un lugar donde continuara el re-

gocijo general. En estas condiciones tratamos de

penetrar en tres distintas partes y no lo consegui-

mos. Por fin, a la cuarta tentativa, logramos abrir-

nos paso
;
pero era tal la apretura, que temimos de-

jar entre la muchedumbre el sobretodo y los boto-

tes de la ropa y que el vidrio del reloj quedara he-

cho harina. En el inmenso comedor a que penetra-

mos no había orquesta. Por lo demás, en el baru-

llo reinante no habría sido posible oiría. No se po-

día hablar ni con las personas que estaban al lado

de uno. En todas las mesas se gritaba y se las hacía

casi bailar golpeándolas con las manos. Otros ha-

cían sonar los platos, las tazas y las copas con las

cucharas, tenedores y cuchillos. Otros hacían girar

matracas en el aire. Era una sala de locos que a

uno lo contagiaba y lo hacía entrar a meter bulla

como los demás; pero era de perder la cabeza.

Hay que reconocer que el pueblo norte-ameri-

cano da muestras en sus manifestaciones de rego-

cijo de un temperamento vigorosamente alegre y
lleno de vitalidad, pero no de añcciones musicales.

La alegría popular se traduce en bulla ensordece-

dora, mas no se encuentran aquí las partidas acom-

pasadas formadas por dos o tres parejas, o por

hombres solos que, al son de un acordeón o de va-
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ríos instrumentos, alegran en el carnaval las calles

de París y Colonia, bailando y cantando armóni-

camente.

El regocijo de los americanos era justificadísi-

mo. Habían contribuido de una manera tan decisi-

va a la victoria. Habían dado la sangre de sus hi-

jos y todo el dinero que se les había pedido. Sólo

para el cuarto empréstito de la libertad, San Fran-

cisco contribuyó con ciento ocho millones de dóla-

res, reunidos en menos de quince días. Los diarios

proclamaban la importancia inmensa de la victo-

ria, declaraban con orgullo que no hay título más

glorioso hoy día que el de ciudadano norte-ameri-

cano, e insistían en que los Estados Unidos fueron

a la guerra sólo como porta-estandarte de dos gran-

des ideales de la humanidad : el triunfo de la demo-

cracia y la organización de la Sociedad de las Na-

ciones.

*

En el mismo mes de Noviembre cae una fies-

ta muy popular en los Estados Unidos. Es el Día

de Gracias {Thanksgiving day), establecido por los

puritanos en el siglo XVH a poco de haber desem-

barcado en Nueva Inglaterra, fijado por el Presi-

dente Lincoln para el cuarto Jueves del mes nom-

brado y confirmado de nuevo en esta misma fecha

por todos los presidentes que han venido después.

La firma del armisticio constituía una circunstan-

cia extraordinaria que venía a prestar relieve a la
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acción de gracias el año pasado. Como la Pascua,

es una fiesta religiosa y del hogar. En este país,

a semejanza de lo que pasa en los pueblos del nor-

te de Europa, la Pascua es una festividad íntima

en que la familia pasa la noche congregada al re-

dedor del árbol tradicional, resplandeciente de lu-

cecitas de colores y cargado de juguetes para los

chicos y de otros obsequios para los grandes. En
el Thanksgiving day no hay árbol. Su número ca-

racterístico es una comida especial que congrega

a la familia y a los amigos de la casa alrededor de

una mesa en que lo esencial es que no falte pavo.

Ah! el pavo de Thanksgiving day! Me imagino que

los norteamericanos gozan de bastante holgura

para que casi la totalidad de las familias puedan

cumplir con este sagrado y agradable rito. Y no

puedo pensar otra cosa a juzgar por el aspecto

que presenta el comercio en las vísperas de la fies-

ta. Los mostradores y vidrieras de los almacenes

de comestibles se ven atestados de los sabrosos bí-

pedos ya desplumados y que han sido sacrificados

por millares a fin de regocijar a los hombres en

el día escogido para dar gracias a Dios.

La celebración del Año Nuevo, en cambio, es,

como si dijéramos, fiesta de la calle. Esta fecha for-

ma un solo ciclo con la Pascua, en el cual es de

rigor hacer regalos a los miembros de la familia

y a los amigos, o enviar a éstos por lo menos tar-
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jetas. En los días anteriores no es fácil adquirir

algo en los grandes almacenes porque se ven inva-

didos por un mar de gente ansiosa de hacer sus

últimas compras de obsequios. Los buzones de co-

rreos presentan un aspecto curioso. No han cabido

en su interior la inmensidad de tarjetas que se des-

pachan a última hora y menos aun las encomien-

das. Dejadas afuera por los remitentes, forman un

desparramado montón al aire libre, sobre la co-

lumna del buzón, como un líquido espumoso des-

bordado de la botella, y esperan, sin que haya te-

mor de que se pierdan, hasta que el cartero pase

a recogerlas.

Lo propio del Año Nuevo en San Francisco

es que se celebra siempre como lo fué el día del

armisticio. El mismo carnaval bullicioso y turbu-

lento en las calles, en los restoranes, en los ho-

teles y en los teatros. Para poder comer ese día

en los principales restoranes es menester pedir

las mesas con una semana de anticipación y pagar

primas por ellas. Con gran dificultad conseguimos

instalarnos en uno de los más renombrados. Era-

mos cinco comensales, todos chilenos. Estaban con

nosotros una distinguida y hábil escritora, y un

ex-ministro de Estado, joven político, inteligente

y simpático. En la mesa, fuera de platos, saleros

y otros adminículos, hay largos pitos de cartón

y pequeños martillos de madera para que cada

cual meta ruido y coopere a la bulla general. Hay
también bonetes de papel de colores chillones a

fin de que todos tomemos un aspecto carnavales-
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co. La sala era una casa de locos en que los acor-

des de la orquesta apenas se percibían en medio

del bullicio. Sentadas a las mesas había damas
ampliamente escotadas y jóvenes de smoking, to-

dos con gorros de papel. No faltaban tampoco da-

mas y señores de más de sesenta años que sobre

su cabellera cana se habían plantado el bonete de

la alegría. Entre plato y plato las parejas salían

a bailar como podían, apretándose unas con otras

y riéndose. Nosotros tocábamos también nuestros

pitos para no ser menos, pero no nos habíamos

puesto los sombreros de papel. Entonces una sim-

pática chinita vestida de seda celeste vino queda-

mente por detrás y al ex-Ministro le puso un bo-

nete rojo y a mi uno verde y así quedamos hasta

el fin de la comida divirtiéndonos con la batahola

universal y con nuestras ridiculas fachas.

Los norte-americanos gastan en sus alegrías

una san facón y bonhomía a que los sudamerica-

nos no estamos acostumbrados. Somos más graves

y a veces hasta campanudos. En cierta ocasión

oí a una señora chilena censurar a un embajador

sud-americano, diciendo que no guardaba el decoro

que correspondía a su alto cargo.

—Calcule usted, observaba la señora, que ese

embajador se puso en la noche de Año Nuevo en

el más elegante restorán de Washington un gorro

de papel. Era ridículo, impropio, chocante.

—Todo dependería, señora, le contesté, de có-

mo estaban los demás embajadores y personajes

que debía haber habido en el mismo lugar, porque
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si ellos llevaban también el cómico bonete, no te-

nía nada de particular.

A esta observación la señora no contestó na-

da, indicio más que probable de que la falta que

ella censuraba había sido general.

Después de comida nos fuimos a otro hotel

donde íbamos a reunimos con más chilenos y entre

ellos una distinguida familia compuesta de la ma-
dre y dos niñas encantadoras. A la hora de la ce-

na, nos sentamos alrededor de una mesa redonda

arreglada con sencillez y buen gusto. De todas las

mesas se lanzaban serpentinas. Nosotros entramos

en la batalla con un entusiasmo que no decayó un
minuto, de tal suerte que al poco rato nuestras

copas y cubiertos apenas se veían; eran náufragos

en el mar de papelitos que lo cubrían todo. A las

doce aumentó la algazara con el himno nacional,

los abrazos y las felicitaciones. Pero este fué un
instante muy breve, y la sala quedó por completo

a obscuras por dos o tres minutos, seguramente con

el propósito de que las parejas jóvenes se hicieran

los votos de felicidad de una manera más íntima.

Me imagino que nuestra mesa fué una de las po-

cas en que no se sacó ningún provecho de la obscu-

ridad.

Por fin, bailamos hasta las dos de la madrugada.

Habíamos pasado el más alegre Año Nuevo de que

teníamos recuerdo.
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Las escuelas de San Francisco no gozan de tan

buena reputación como las de Los Angeles, la gran

ciudad de California meridional, y las de Oakland.

Parece que en aquel pueblo la influencia de una

politiquería no muy limpia, las perjudica. En
Oakland tuvimos oportunidad de visitar dos esta-

blecimientos modelos en su género, la Technical

High School (liceo técnico) y la Clawson School

que es una especie de escuela primaria superior

{Granimar School)

.

La Technical High School ocupa un edificio

de dos pisos de la más original belleza. Su fachada

se desarrolla en un semi-círculo de columnas de

magnífico efecto, que trae algunas reminiscencias

del exterior de la basílica de San Pedro en Roma.
En esta escuela hay coeducación y tiene capacidad

para dos mil alumnos de ambos sexos. Funcionan

cursos diurnos y nocturnos. Sus cursos duran, co-

mo los de la generalidad de los high school cua-

tro años y comprende, fuera de los estudios teóri-

cos, curso de carpintería, herrería, maquinarias y
electricidad. Para que éstos se hagan de una ma-

nera completamente práctica, cuenta la escuela

con amplísimos talleres provistos de toda clase de

útiles y herramientas. Es de advertir que en los

Estados Unidos la mayor parte de las high-schools,

sin que por eso se llamen técnicas, disponen de

tales talleres. La enseñanza de la física, de la quí-
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mica y de la fisiología, se hace en bien dotados

laboratorios en que los niños trabajan personal-

mente. Observamos que no había muchos aparatos

guardados en los estantes.

La Clawson School es algo de lo más perfecto

imaginable. Tiene capacidad para ochocientos alum-

nos de ambos sexos y costó ciento sesenta y cinco

mil dólares. Su fachada es sencilla y elegante. El

arquitecto que la había hecho y que nos acompa-

ñaba nos dijo que en sus planos él buscaba siem-

pre la creación de algo nuevo, que jamás una es-

cuela se pareciese a otra.

El piso bajo contiene, fuera de espacios para

juegos, los departamentos de economía doméstica y
artes domésticas, cafetería, kindergarten, trabajos

manuales, tocadores y baños de lluvia para los niños

y niñas, y los aparatos centrales que producen la

calefacción y ventilación de todo el edificio. Las salas

de clases tienen, por un lado, ventanas hechas en

tal forma que se componen casi exclusivamente de

cristales, que, cuando se quiere, se pueden poner

todos horizontalmente, y permiten que la sala que-

de como una pieza al aire libre. Para la colocación

de los sombreros y abrigos de los muchachos las

clases tienen una especie de guardarropía con dos

puertas. Los alumnos al entrar pasan primero a la

guardarropía, entran por una puerta, dejan ahí sus

cosas y salen por la otra. Todo se hace con suma
facilidad y comodidad. Los pisos de las salas y ga-

lerías se hallan cubiertos con linóleo.

El Kindergarten que he mencionado es muy mo-
Amóricas 6.
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no. Está hecho con un arte empapado en amor a

los niños. Se halla decorado con pinturas alegres

de animales y personajes de cuentos, como corres-

ponde a la fantasía de sus pequeños moradores. A
pesar de tener calefacción central, hay una amplia

chimenea, donde en el invierno arde el fuego de los

clásicos hogares del norte y los pequeñuelos se agru-

pan alrededor de su profesora a escuchar histo-

rias de navidad. Para entretener a los chicos al aire

libre en los días primaverales se levanta al lado de

afuera un magnífico pórtico, adornado de plantas

en maceteros y enredaderas y que hace soñar con

lejanías griegas.

He hablado también de una cafetería. En casi to-

das las ciudades norte-americanas y principalmen-

te en las del oeste y del centro, existen restoranes

graciosamente llamados cajetérias en el idioma ame-

ricano (con acento en la última e), cuya caracterís-

tica es que no haya mozos y cada cual se sirva a sí

mismo. Uno principia por tomar una bandeja y cu-

bierto: luego agrega los platos y postres que pre-

fiere, que se encuentran convenientemente distribuí-

dos a lo largo de extensos mostradores, y pavsa por

delante de una cajera, con la bandeja completa, que

le computa el gasto y le recibe la paga. Por último,

uno elige su mesa y se sienta a comer sin espe-

rar mozo ni tener que dar propina. En muchísimas

universidades, colegios y escuelas hay cafeterías en

que los profesores y alumnos pueden tomar el lunch

y comer a precios muy reducidos.
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Los Estados Unidos, como se sabe, constituyen la

más gran democracia de nuestra época, y en algu-

nos Estados del oeste es donde el viento de las re-

formas avanzadas ha soplado con más fuerza. En-

tre las instituciones californianas figuran la inicia-

tiva, el referendum, el sufragio femenino y el recally

que pueden señalarse como las innovaciones polí-

ticas más radicales de nuestra generación. Las mu-

jeres también son elegibles y en Noviembre (1)

se dio por primera vez el caso de que cuatro de

ellas obtuvieran los sufragios nescesarios para ser

miembros de la Asamblea del Estado de Califor-

nia.

El ejercicio de los derechos políticos dentro de las

mismas condiciones que los hombres, no ha hecho

perder a las californianas ninguna de las cualidades y
virtudes propias de su sexo. Son finas y elegantes y
viven preocupadas de una multitud de obras de

filantropía social. En ese tiempo de guerra y de epi-

demia, han consagrado sus desvelos a la Cruz Roja

y muchas han tomado a su cargo desde acá huerfa-

nitos de Francia y Bélgica, a los cuales no conocen

personalmente, pero hacen objeto de sus cuidados

y les envían ropa y otras cosas. Agregúese todavía

que casi todas ellas saben manejar un auto con

tanta destreza como cualquier varón.

(1) 1918.
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Deseoso de conocer algunos detalles y juicios so-

bre la organización democrática de la Unión y de
California, le pedí un rato de charla al profesor

Reed del Departamento de Derecho Público de la

Universidad. Nos juntamos en su gabinetito par-

ticular, en uno de los pabellones universitarios. En
las universidades americanas cada profesor dispo-

ne de una pieza privada con su biblioteca, donde
puede trabajar tan bien o mejor que en su casa.

—Los comienzos de la democracia americana, em-
pezó a hablar Reed, se remontan a la asamblea del

pueblo de los sajones, a la Curia Regis de la Inglate-

rra normanda. Los principios de libertad civil que se

encuentran establecidos en la Magna Carta, el Bill

de los Derechos, el Habeas Curpos y en la Common
Law, fueron un patrimonio que los colonos traje-

ron desde la madre patria a este continente. Ellos

no entraron a crear nada de nuevo, sino que bas-

taron sus tradiciones políticas para que fundaran

un gobierno libre. La misma constitución actual

contiene muy poco que no sea indígena; es anglo-

americana desde el principio hasta el fin.

Nuestra democracia descansa sobre una sólida

base de autoridad. Los poderes del Presidente de

la República son más variados, más comprensivos

e importantes que los poseídos por el Ejecutivo de

cualquier otro país. El Presidente nombra a los

miembros del Gabinete sin tomarle la venia a na-

die. Constitucionalmente la designación debe ser

ratificada por el Senado, pero éste jamás niega en

este punto su aquiescencia al Presidente. Los Mi-
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nistros no deben formar parte de las Cámaras, ni

concurren a ellas, ni son responsables ante ellas. De-

esta suerte, la administración pública forma un

conjunto de funciones coordinadas con el poder

legislativo y no subordinadas a él.

—El régimen norte-americano es el presidencial,

observé, que forma uno de los tipos característicos

del gobierno libre, siendo el otro el parlamentario,

del cual ofrece Gran Bretaña el ejemplo más acabado.

Ustedes han sabido combinar la democracia con la

autoridad. ¿Qué puede decirme sobre la iniciativa

y el referendum?

—Son procedimientos por medio de los cuales los

ciudadanos entran a legislar directamente, mani-

festando su opinión en las urnas. La iniciativa puede

ser de dos clases : o los ciudadanos obligan a las asam-

bleas legislativas, por medio de su voto, a despa-

char una ley dada, o ellos mismos, sin tomar en

cuenta a las asambleas, se pronuncian sobre algu-

nas proposiciones y las convierten en ley. El refe-

redum consiste en el sometimiento a la rectificación

de los electores de algunos acuerdos de las asam-

bleas para que tengan valor legal. Estos procedi-

mientos se han introducido hasta ahora en unos

veintidós Estados de la Unión. Pero debo confe-

sarle que estas innovaciones no me parecen bien.

Las multitudes son incapaces de gobernar. Pueden

tal vez pronunciarse sobre problemas de carácter

general y sencillo, pero no entrar en las cuestio-

nes técnicas de detalles. Le voy a contar un caso de

falta de criterio gubernativo de la masa. En la co-
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muña de San José, se acordó, por iniciativa de los

electores, cerrar los saloons o sea cierta clase de

restoranes, lo que disminuyó inmediatamente las

entradas del MjLinicipio en ochenta mil dólares al

año; y, a raíz de esta merma, los propios ciudada-

nos resolvieron que se elevaran los sueldos de las

policías y otros empleados, debiendo empezar a

pagarse el aumento desde el instante de su aproba-

ción, a mediados de año. Como el presupuesto es-

taba vigente hacía seis meses y las entradas habían

disminuido considerablemente, fué aquello un des-

barajuste total. La iniciativa debería en todo caso

empezar por presentar al cuerpo legislativo el pro-

yecto que los ciudadanos desean ver convertido en

ley. Si la asamblea lo desatendiera, habría llega-

do el momento de proceder directamente.

—¿Y el recall ?

—Es el proceso por medio del cual un funciona-

rio electivo, cuyos servicios no resultan satisfacto-

rios para los electores, puede ser removido por és-

tos antes de la expiración de su período. Los jue-

ces y los gobernadores están así a merced de los

ciudadanos o de lo que puede ser a veces el capri-

cho o el apasionamiento de las masas. Este pro-

cedimiento se ha implantado sólo en nueve Esta-

dos y mucho me temo que haya sido por lo general

un completo fracaso. No le diré lo mismo del su-

fragio femenino que debemos estimarlo como un
éxito. ¿Y qué me dice usted de su país?

—En nuestro país padecemos de un parlamen-

tarismo sui generis que se entromete en todos los
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detalles de la administración pública, se da el pla-

cer de derribar varios ministerios en el año y no

puede despachar leyes de importancia porque no

hay clausura de los debates y cualquier grupo de

senadores o diputados, por pequeño que sea, está

en situación de obstruir indefinidamente el despa-

cho de todo proyecto que no le convenga. Así no-

sotros tenemos menos autoridad que ustedes y tam-

bién menos democracia.

—Por virtud de nuestra historia y de nuestra

educación, la democracia está en la sangre de nues-

tra sociedad, y, por lo mismo, los que disponen de

cualquiera parte de la autoridad, la ejercen sin

contemplaciones. Ya hemos visto que nuestro Pre-

sidente es quizás el soberano más poderoso de la

tierra; pero no hay para qué ir tan arriba. El guar-

dián de la calle, el conductor de un tren, el negro

camarero de un sleeping-car, el modesto conduc-

tor de un tranvía, son dictadores en su esfera de

acción, y en lo que ellos estiman el cumplimiento

de su deber, lo cual no quita que se conduzcan con

amabilidad y presten ayuda a las señoras, a los

niños y a los enfermos. En los trenes de Nueva York

usted va a encontrar este letrero: «Se prohibe es-

cupir en el suelo. El infractor de esta regla queda

sujeto a la pena de prisión y a quinientos dólares

de multa». Y se cumple. Ahí no se ruega o se in-

dica lo que se debe hacer. Se ordena y se pone la

sanción al lado.

Otra muestra de nuestro espíritu democrático es

la cooperación de todas las clases sociales en las



88

cosas de interés público. Usted ha visto de qué ma-
nera vse ha levantado aquí el cuarto empréstito de

la libertad. Los bonos no se han colocado por me-

dio de las oficinas fiscales o de los bancos única-

mente, sino por la acción de todo el mundo. En
cada esquina ha habido garitas donde señoras y
niñas ofrecían los bonos. A la entrada de los ho-

teles había también vendedoras y en las aceras

scouts y policiales le ofrecían a usted los papeles de

la libertad. Por lo demás, cada cual se apresuraba

a comprar para llevar en el ojal el botoncito azul

correspondiente en prueba de que era un buen ciu-

dadano.

* *

Entre los profesores que conocí en la Universi-

dad hay un filósofo que puede ser considerado co-

mo el compendio en las regiones de la alta cultura

de las cualidades de la democracia americana. Me
refiero a Juan Dewey, de la Universidad de Colum-

bia, que había sido invitado por la de Califor-

nia a hacer un curso extraordinario de seis meses.

Después de la muerte de William James y de Jo-

siah Royce, pasa Dewey por ser el primer filósofo

norte-americano de la época actual. Goza además de

una inmensa autoridad como autor de obras peda-

gógicas fundamentales, entre las cuales podemos

citar «Democracia y Educación» (1). No es na-

turalmente una personalidad popular. Los filósofos

(1) Democracy and Education. New York.—Macmillap.
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nunca lo son, y en este país, como en todas par-

tes, el aura del renombre callejero, está reserva-

do para los archimillonarios y los grandes políticos.

Dewey es una persona sin la menor pose y de una

bondad encantadora, que se transparenta en sus ojos

claros, en sus palabras y en sus ademanes. Su sen-

cillez por lo que respecta a su indumentaria, raya

a veces en el descuido.

Para que charláramos sin perder tiempo, me in-

vitó a tomar el lunch un día en el Club Universi-

tario. Hablamos de educación, de filosofía y de

arte.

—Me parece que uno de los fines principales de

las universidades es, me dijo, la formación de una

dirección intelectual para la democracia, cuidando

al mismo tiempo de mantener viva en las masas del

pueblo la idea de que la educación superior se ha-

lla enteramente abierta para ellas, de manera que

puedan aspirar a los más altos rangos en la vida

social. De esta suerte se estimulan el esfuerzo per-

sonal y la ambición, y se evita la formación de cas-

tas sociales. Nuestras universidades son más insti-

tuciones sociales que intelectuales. Ellas promue-

ven el compañerismo y estrechan asociaciones entre

sus miembros, y, aunque la riqueza y el nacimiento

no dejan de ejercer influencia, los más de los colle-

ges se vanaglorian de funcionar sobre una base de-

mocrática y de apreciar ante todo el mérito y el

valor personal.

—Se me hace, le expuse, que en este país pre-

dominan mucho los valores económicos, éticos y
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sociales sobre los artísticos pongo por caso. Sin

perjuicio de que ya se noten manifestaciones de que

la arquitectura y la escultura empiezan a ser culti-

vadas con brillo aquí. Probablemente éstas van a

ser las bellas artes americanas por excelencia.

—Pienso, más o menos, lo mismo, repuso Dewey,

Luego entró a hablar sobre las principales escue-

las filosóficas de los Estados Unidos y dijo que se

podían distinguir tres: la pragmatista, la idealista

y la neo-realista. El mismo es un pragmatista, aun-

que no a la manera exagerada de Williams James,

—Me parece, observé, que a pesar de todas las

diferencias de nombres con que designan sus teo-

rías, ha habido una tendencia comün en los pensa-

dores norteamericanos. No han perdido de vista el

fin práctico: todos son algo pragmatistas. Emerson

era un moralista; James sacrificó la filosofía a la

moral, y usted mismo, por lo que sé de usted y le he

oído en sus conferencias, es un idealista social. El

idealismo social se me presenta como uno de los

resortes fundamentales del alma americana, doctri-

na que el sociólogo Lester F. Ward designaba con

el término de meliorismo.

Corroborando lo que yo acababa de decir, agregó

Dewey que las lucubraciones metafísicas ocupaban

en efecto muy poco lugar en las orientaciones de

pensamiento americano.

Me despedí del filósofo y he conservado una im-

presión indeleble de su espíritu claro, puro y since-

ramente bueno.
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* *

Para que se vea que la sencillez no es una virtud

rara entre los profesores norte-americanos, voy a

contar un caso que me ocurrió en el mismo club

universitario. Prueba además que estos profesores,

aunque no sean catedráticos de ramos filosóficos,

poseen la mejor de las filosofías, la sabia filosofía

de tomar acertadamente las cosas de la vida. Fué
en un lunch a que me había invitado el Decano del

Colegio de Ciencias y Letras, en compañía de tres

profesores más.

Los norte-americanos son por lo general sobrios

en sus comidas y muy pacientes con la servidumbre.

Esta virtud se ha acentuado aún con la guerra. Ja-

más se oyen en los restoranes palmadas o gritos

para llamar a los mozos. Es costumbre servir todas

las cosas que se han pedido de una sola vez y traen

juntos los guisos con los postres y el té o el café, de

manera que hay que resignarse a tomar algo frío,

que es lo que ocurre casi siempre con las bebidas

finales.

Las invitaciones se llevan a cabo también en

condiciones de notable frugalidad, que es más
acentuada aún en los círculos docentes. Nada ex-

traordinario se agrega en honor del invitado; se le

ofrece la lista corriente. Se invita por sociabilidad

para aprender algo más, para oir cosas nuevas y
para decirlas ; no a hartarse de comida o a paladear

guisos exquisitos y bebidas refinadas. Los mozos
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se hallan tan acostumbrados a esta manera de ser

que en los restoranes jamás preguntan. «¿Qué vino

desea usted?», sino que para empezar sirven una
copa de agua.

Sentados alrededor de la mesa, tomó el Decano

la lista y me fué preguntando lo que deseaba comer

para ordenarlo. En cada sección de la lista hay
diferentes cosas entre las que se puede elegir.

—¿Qué quiere, me dijo, ternera, cerdo o salmón?

—Salmón, le contesté.

—¿Pie (especie de empanada de frutas), uvas o

budín ?

—Uvas.

—¿Café, té o leche?

—Leche.

Al poco rato llega la muchacha que nos servía y
le dice al Decano:

—Ya no hay más salmón, profesor S.

Y sin alterarse ni lamentarse, volviéndose a mí

repite éste:

—Ya no hay salmón, profesor Molina, ¿qué pre-

fiere usted entonces?

—Ah, un poco de ternera.

Al cabo de algunos minutos se acercó de nuevo

la niña y le dijo al Decano:

—No hay uvas, profesor S.

Y éste con la misma calma anterior me repitió:

—No hay uvas, profesor Molina, ¿qué quiere

ahora ?

Otro profesor y yo que habíamos pedido uvas di-

jimos entonces:
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—Budín.

No habían transcurrido tres minutos sin que la

niña tornara a entrar y dijera:

—Se acabó el budín, profesor S. -

Y éste nos repitió tranquilamente:

—No más budín.

Nos reímos todos y como ya no quedaba otra

cosa que elegir pedimos pie.

Aún alcanzó a volver una vez la muchacha y dijo

:

—No hay leche.

—No hay leche, profesor Molina, fué el eco.

Pedí té.

Todo esto había ocurrido sin que hubiera la me-

nor señal de incomodidad o impaciencia de parte

del anfitrión y de sus compañeros, sin ningún aso-

mo de protesta, sin llamados al mayordomo o ad-

ministrador del club. Eran pequeños accidentes sin

importancia. Por mi parte me pareció el hecho muy
digno ^de no ser olvidado y de referirlo a algunos

señores de mi país que con mucho menos que eso

se habrían congestionado de ira y habrían puesto

el grito en el cielo en contra de la administración

y servidumbre del establecimiento.
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CAPITULO IV

AL AZAR DEL CARNET

En viaje.—Chicago.— «La soledad del alma».—Niágara

Falls.—Hospitalidad neoyorquina.—El reino de los dé-

biles.—Cabarets.—En Washington.—El monumento
del héroe.—El Capitolio.—La Biblioteca del Congre-

so.—El Palacio de la Unión Pan-Americana.—^Falta

O'Higgins.—El renombre de Boston.—Su Museo de

Bellas Artes.— «Invocando al Gran Espíritu».

Hicimos el viaje de San Francisco a Chicago, que

dura tres días, por la línea que pasa por Sacra-

mento y el Gran Lago Salado. Después de atra-

vesar las pintorescas tierras de California, pinto-

rescas y variadas a pesar del invierno, el tren an-

duvo todo el segundo día y parte del tercero a tra-

vés de llanuras que ocultaban su desolación bajo

el blanco manto de la nieve que las cubría. Algunos

montes bajos y colinas daban de trecho en trecho

ondulación al terreno. Se adivinaba que el pano-

rama que se presentaba monótono en invierno.
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debía ser desesperante en verano por la falta de

árboles, la aridez del suelo, el calor y el polvo.

El tren cruza medio a medio el Gran Lago Sa-

lado por un puente de más de doce millas de lar-

go, que es una atrevida obra de ingeniería y se de-

mora cerca de una hora en recorrer. Aquí sentimos

el peso de un clásico paisaje de invierno. Los cam-
pos de nieve pueden ser monótonos, pero su blan-

cura deja una impresión de luz que no es entera-

mente triste. Ahora, a pesar de no estar avanzada
la tarde, todo era gris obscuro. A ambos lados del

tren se extendía el lago interminable, tranquilo, sin

una rizadura, como un cristal negruzco. Sobre su

superficie no había una sola embarcación, no sal-

taba un pescado; ninguna vela agitaba su silueta

a lo lejos, y no se divisaba la tierra. El cielo, de

un color gris parejo aplastante, comunicaba un tin-

te sombrío y uniforme a todo el horizonte. Las

aguas tenían una serenidad adusta que hacía pen-

sar en poderes ocultos, misteriosos, que amenaza-

ran con daños no conocidos. Aquí cabía decir «Del

agua mansa, líbrame Señor» . . . Sólo al ponerse

el sol iluminó con algunas manchas sangrientas la

faz ceñuda de la naturaleza.

Nuestros compañeros de viaje eran en su mayor

parte señoras. Amables y simpáticas, se nos hizo

liviano el viaje charlando agradablemente con ellas

y obsequiándonos con bombones y candis.

A medida que nos acercábamos a Chicago, podía-

mos notar que dejábamos atrás la llanura desolada

e íbamos entrando en territorios ricos para la agri-
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cultura. Aumentaban los caseríos, había en la tie-

rra innumerables muestras de labranza y había ár-

boles. Estos se presentaban con sus ramas escue-

tas, arqueadas hacia arriba y esmaltadas de blanco

por la nieve, como gigantescos candelabros de múl-

tiples brazos o como esqueletos de verdaderos ár-

boles.

Chicago es una especie de Londres del Middle-

West americano. Es un gran emporio industrial,

comercial y agrícola y posee el departaments-store

o almacén universal más grande del mundo, Mar-

shall Field and Co., que ocupa dos inmensas man-

zanas y tiene a la venta de todo. Estando a las

orillas del lago Michigan, es Chicago el centro del

tráfico entre los grandes lagos y el resto de la Unión.

Forma también el más importante centro ferrovia-

rio del país, adonde convergen todos los trenes de

la región. Yendo en cualquiera dirección, al llegar

a Chicago hay que cambiar de tren y tomar otro,

cuya hora de salida fia sido acordadamente com-

binada con otras de llegada. Ningún tren pasa de

largo. La capital de Illinois es el punto definitivo

de arribo para todos. Aun tomando pasaje directo

de San Francisco a Nueva York o viceversa, es de

rigor el trasbordo en Chicago.

Las gentes de California se hallan tan convenci-

das, y con razón, de la bondad del clima de su es-

tado que ponderan las crudezas de los inviernos del

centro y del este del país. Tiritan con horror al acor-

darse de los vientos y fríos de Chicago. Talvez por

esta razón nos parecieron más suaves de lo que
Américas 7
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creíamos, aunque pudimos experimentar varias ve-

ces que el cierzo helado hacía doler los huesos y
partía la piel de la cara, penetrando en las carnes

como el filo de innumerables cuchillos. La escarcha

pegada en las aceras y en las calles, restos de ne-

vazones anteriores, se conservaba por el frío, dura

como roca; pero en los días que permanecimos

en la ciudad no llovió ni nevó. El cielo, sin embar-

go, se mantuvo siempre gris. Aumentan su tono

sombrío el humo de las locomotoras y de las innu-

merables fábricas de la población.

Las calles sqn rectas y cortadas por bloques o

manzanas rectangulares de inmensos rascacielos de

piedra obscura, revestida de pátina de hollín. Las

cúpulas y últimos .
pisos se pierden en la altura,

esfumados no se sabe si en las nubes del cielo o

en las de humo que envía la ciudad; que todas se

confunden arriba en una sola masa negruzca. El

humo es tanto que después de andar un rato por

las calles, quedan las manos y la cara pringadas de

hollín y un gusto acre en la garganta como si se

hubiera hecho un largo viaje en tren sin tomar un

trago de agua.

Poned en medio de esto los mil ruidos ensor-

decedores producidos por los trenes elevados, los

tranvías, los camiones, los autos, los gritos de los

cocheros y conductores de otros carruajes; agregad

todavía los movimientos de los gigantescos guar-

dianes en las boca-calles, el andar precipitado, a ve-

ces corriendo de la gente, los codazos y encontro-

nes inevitables, el continuo mirar azorado a la de-
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recha, a la izquierda o hacia atrás por el temor

de ser atropellado, y podréis formaros una idea

de la batahola endemoniada que es el loop o sea

la parte más céntrica de la ciudad, donde hasta

las cabezas más sólidas se sienten mareadas al prin-

cipio.

Es verdad que algo igual ocurre en Nueva York,

Filadelfia, San Francisco y otras grandes ciudades

de la Unión; pero en ninguna con tanta nota gris,

tanto humo y tanta bulla como en el loop de Chi-

cago.

Lo dicho no quita que Chicago posea grandes par-

ques y hermosas avenidas y bulevares, como Michi-

gan Avenue y el Grand Boulevard, por lo que ha

sido llamada la Ciudad Jardín. Pero sólo en pri-

mavera y verano debe ser posible apreciar bien

estas bellas cualidades y gozar de ellas.

En Chicago se cultiva el arte musical con mucho
empeño; cuenta la población con magníficas or-

questas, y algunas señoras me dijeron en una audi-

ción verificada en el Mandel-Hall de la Universi-

dad de Chicago, que su ciudad iba en camino de ser

el primer centro de la música en la Unión.

Hay también un magnífico Instituto de Bellas

Artes, con ricas colecciones de cuadros, esculturas y
reproducciones del arte europeo. Entre las obras

originales del arte americano, descuella una escul-

tura, La Soledad del Alma, obra del escultor Lorado

Taft. Es una creación de un simbolismo psicológico

triste y hondo. En bloque de mármol han sido ta

Hadas cuatro figuras humanas, dos mujeres y dos
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hombres, que forman en conjunto un círculo, en que
los cuerpos se presentan desnudos de frente y se

vuelven mutuamente las espaldas, que permanecen
adheridas a la piedra. El mármol se extiende un
poco sobre las cabezas, como para imponerles una

carga inevitable. Los hombres y las mujeres están

tomados de la mano en una ayuda resignada para

sobrellevar mejor su común destino señalado im-

placablemente por la piedra que los oprime y los

ata. En todos palpita una expresión de conformidad

dolorida. El autor ha sabido esculpir una verdad

honda: que el alma suele sentirse de una manera
desgarradora íntimamente sola, aunque exterior-

mente ligada para siempre a otros seres. El grupo

constituye el mismo tiempo una preciosa enseñanza

sobre las limitaciones de la libertad humana.
De Chicago pasamos a Madison para visitar la

famosa Universidad de Wisconsin, de la cual habla-

remos en nuestro estudio sobre las universidades

norte-americanas; y seguimos a Nueva York, pa-

sando por la ciudad de Niágara Falls, a fin de no

dejar de ver las famosas cataratas del Niágara.

Niágara Falls es una ciudad muy pintoresca,

compuesta en su mayor parte de chalets. Debe ser

un bello lugar de veraneo. Se halla formada de dos

partes, la unaestado-unidensey la otra canadiense.

Lo mismo ocurre con las cataratas, siendo más her-

mosa la sección canadiense.

Como en todos los lugares donde hay bellezas na-

tualés en los países civilizados, la explotación del

extranjero se encuentra aquí minuciosamente orga-



— 101 —
,

,
, ^ ....,.,>^, ^

^

nizada. Apenas habíamos descendido del tren, a

eso de las siete de la mañana, cuando un señor se

nos acerca, y, dando pruebas de un golpe de vista

bien ejercitado y certero, nos dice: «Ustedes vie-

nen a ver las cataratas; hay que tomar un auto; no

se puede ir a pie; necesitan un guía que los conduz-

ca a los diferentes puntos de vista desde donde se

debe contemplar el espectáculo; el auto que tengo

aquí los llevará, en primer lugar, a un buen hotel,

después a las cataratas, y los irá a buscar por últi-

mo para traerlos de nuevo a la estación a la hora

que ustedes indiquen».

Era de una solicitud aplastante el señor. Casi so-

focado, le dije: «Pero, señor, déjenos respirar pri-

mero, por favor, déjenos dar algunos pasos y mirar

un poco por nosotros mismos». Mas, nuestro hom-

bre no cedió un punto y estrechó el sitio. No había

posibilidad de reflexionar, de elegir, de optar, no

había otros empresarios a quienes dirigirse; todo es-

taba prescrito y ordenado y había que dejarse con-

ducir.

Fuera de la falta del placer de vagar a su antojo,

para lo cual no había tampoco mucho tiempo, el de-

sarrollo del programa formado por nuestro hombre
nos resultó satisfactorio y conforme a lo que deseá-

bamos, salvo que los precios del hotel fueron bas-

tante elevados.

Vimos las cataratas en un claro y frío día de Fe-

brero. La gigantesca masa de agua al caer levanta

nubes de partículas líquidas que van tan alto, que
el que se acerca muy a la orilla las recibe en seguida
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como lluvia. AI llegar ésta a la tierra, se hiela rá-

pidamente, y el suelo, los árboles y las barandillas

de los puentes y de las balaustradas se presentan

cubiertos de un esmalte blanco de superficie líquida

y resbaladiza. El espectáculo es bellísimo, grandio-

so, y carece de verdad aquello que se ha solido decir

de que las obras de los hombres lo hayan empeque-

ñecido y privado de su imponente majestad.

Hubo un detalle del programa en que el propó-

sito de explotación se veía muy manifiesto, sin per-

juicio de que deba reconocerse en justicia que bien

merecida se la tenían los que, como nosotros, se de-

jaban seducir por la tentación que se les ofrecía.

Nos condujo el chauffeur a ver, por el lado cana-

diense, unos rápidos que forma el río poco des-

pués de las cataratas, y cuya belleza nos ponderó.

Descendimos por un carro de cremallera bastante

inclinado a la orilla misma del río, que se precipi-

taba como un torrente espumoso entre dos riberas

muy escarpadas. El paisaje nos evocó en parte la

imagen del curso superior de algunos ríos del sur

de Chile, que bajan las montañas andinas tam-

bién como torrentes imponentes ansiosos de llegar

al valle central. Más faltaba aquí la selva magnífi-

ca, a cuya sombra deslizan sus ondas las corrientes

chilenas en un ambiente de misteriosa alegría. No
obstante de no carecer de belleza el lugar, se nos

había conducido a él, sin duda, porque había ahí

una tienda de objetos de recuerdos y un estableci-

jmiento fotográfico. Se hallaba éste en una sala sen-

cillamente instalada, cuyas paredes estaban cubier-
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tas de muestras de fotografía que se habían sacado

otros turistas en los más bellos sitios de las catara-

tas. Había algunas tomadas en islotes y rocas y te-

niendo en el fondo como hermosa cortina la gigan-

tesca caída de agua, orlada de espuma y de polvo

líquido. Oh! eran preciosos recuerdos! ¡Retratados

en las cataratas del Niágara!

—«Es muy fácil hacer esto aquí mismo, nos dijo

el fotógrafo, sin que se molesten con ir a las cata-

ratas. Elijan ustedes los paisajes que prefieran y a

ellos adaptaremos las fotografías que tomemos. En
una semana más podemos enviárselas al punto que

nos indiquen». Escogimos efectivamente algunos

paisajes, teniendo cuidado de que no fueran de ve-

rano, ya que estábamos en invierno. Luego salimos

afuera, y, puestos de espaldas a las piedras del ba-

rranco, como individuos a quienes iban a fusilar,

nos tomaron las fotografías que debían transfor-

marse después en bellos cuadros del Niágara, que

llevarían nuestras imágenes en lugar espectable.

Pagamos anticipadamente, y nos fuimos. A la vuel-

ta de quince días recibimos las deseadas vistas. Eran

unos mamarrachos que no valía la pena conservar.

¡Qué feliz fué nuestra llegada a Nueva York! A
pesar de ser mediados de invierno, la gran metró-

poli del Atlántico se nos ofreció como una ciudad de

luz y de sol, bajo un cielo capaz de rivalizar con los

más bellos de Italia y de Chile. No había aquí nada
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del humo ni de las neblinas de Chicago. Nueva York

no es sólo una urbe gigantesca de rescacielos, sino

también una city de calles y avenidas hermosas,

claras y amplias.

El clima es, por lo general, variable, inclemente

y extremado; pero la mañana en que llegamos era

tan agradable, fresca sin ser fría, y con tal dulzura

en el ambiente, que Nueva York nos pareció una

ciudad muy hospitalaria.

Mas, la hospitalidad se encontraba, por decirlo

así, sólo en los elementos de la naturaleza, lo que,

de todas maneras, no era poco. En los hombres no

pudimos admirar esa virtud en los primeros días.

Los hoteles y las casas de departamentos y piezas

para arrendar se hallaban totalmente ocupados. Se

refería entonces que se habían inaugurado hacía

poco dos grandes hoteles, con dos mil habitaciones

cada uno, y que todas habían sido tomadas en un

mismo día.

Buscando piezas en uno de los mejores barrios

(en Uptown, entre Broadway y Riverside), llegamos

a una casa donde salió a recibirnos un señor de muy
buena traza y con un perfecto aire de gentleman,

que vivía solo con su señora. Ambos nos mostraron

una pieza muy confortable de que disponían; pero

después de sus primeras palabras nos produjeron

una impresión de desconfianza e inseguridad, que

luego se acentuó al ver cómo procedían en la fija-

ción de los precios. No era difícil que ellos notasen

en nuestro acento que éramos extranjeros, de suerte

que empezaron por poner la puntería muy alta y
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nos pidieron al comenzar treinta y cinco dólares

mensuales por la pieza. Para tentarnos, fueron ba-

jando de motu proprio a treinta primero y luego a

veinticinco. Esta falta de seriedad, y el observar que

el señor se hallaba medio ebrio, nos hicieron reti-

rarnos muy pronto, no poco desagradados de una
de nuestras primeras experiencias neoyorquinas.

Corrimos todavía otra aventura antes de insta-

larnos definitivamente. Leíamos con avidez todos

los días los centenares de avisos de los diarios rela-

tivos a pensiones, departamentos y piezas de arrien-

do; y uno nos tentó. Se ofrecía pieza y pensión en

una de las mejores calles de Uptown, y, según de-

cía el aviso, los dueños de casa formaban un hogar

cristiano, circunstancia que nos pareció una garan-

tía en medio de la babilonia neoyorquina. Agre-

gúese que tendríamos oportunidad de practicar el

inglés a las horas de comida. Predispuestos de esta

suerte, aceptamos sin mucha dificultad los precios

elevados que nos fijó la señora, quien se encargó de

repetirnos lo que ya habíamos inferido de la lec-

tura del aviso periodístico. «En mi casa se lleva

vida de familia», nos dijo. Y, en efecto, no se podía

negar que el personal de la casa era gente bien,

y poco numeroso.

Pero muy pronto pudimos notar que las cosas no

iban aquí por el camino de lo confortable, ni de lo

abundante, ni de lo cómodo. ¡Cómo nos acordába-

mos de las que ahora considerábamos esplendideces

de los hoteles de Berkeley y de Chicago, y a menor
precio, se entiende! No había más que una sirvien-
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ta, una maid, para todo el servicio. Era una criatu-

ra regalona que hacía el favor de servir y a quien

la señora consideraba más que a cualquiera de sus

pensionistas. Era tan difícil encontrar empleados

en Nueva York, decía la señora, que en caso de per-

der a su maid, sería casi imposible reemplazarla.

La doncella no servía por nada comidas en las pie-

zas, ni aun en caso de enfermedad. Debiendo por

este motivo guardar cama varios días mi señora, te-

nía yo que bajar tres veces diariamente a buscar el

desayuno, el lunch y el diner para ella, y sub ira

nuestro piso con la bandeja llena de platos y cu-

biertos. Creo que llegué a adquirir cierta destreza

en el manejo de estos adminículos. Era capaz de

llevar la bandeja equilibrándola perfectamente en

alto en la palma de la mano derecha, y comprendí

entonces cuánto hay de pose en el aire con que sir-

ven los mozos de los grandes hoteles y restoranes.

Al ajustar nuestras cuentas, la señora me hizo

presente que el servicio en las piezas era extra, es

decir, me cobró veinticinco centavos más por cada

vez que yo había subido con la bandeja. Esto me
pareció un colmo, y no muy de acuerdo con lo que

debe ser la vida de familia, y más, de familia cris-

tiana.

Movidos por estas impresiones ingratas, resolvi-

mos mudarnos, y al fin encontramos un bello de-

partamento con una buena casera, donde nos que-

damos hasta los últimos días de nuestra perma-

nencia en los Estados Unidos.
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Este país, que en tantos sentidos se podría lla-

mar la tierra 'de la fuerza, es al mismo tiempo el

reino de los débiles. No lo es, sí, el de los fra-

casados.

Los débiles que no tienen la culpa de serlo, las

mujeres, los niños, los ancianos, se encuentran

aquí en el mejor lugar que puede ofrecerles nues-

tro planeta. Sabido es que los maridos, por tér-

mino medio, le andan mirando la cara a sus mu-
jeres para adivinarles los deseos, y es frecuentí-

simo encontrar en las calles a los hombres de la

clase media llevando a sus bebés en brazos o arras-

trando el cochecito en que los sacan a paseo. Los

ancianos son objeto de delicadas atenciones y ayu-

da en todas partes. Los niños juegan a sus anchas

en las calles donde no hay mucho tráfico comercial.

Ocupan las aceras con sus cuerdas para saltar y
tiran las pelotas por encima de las cabezas de los

transeúntes, sin que éstos en ningún caso se mo-
lesten o impacienten. El niño es soberano. Los po-

liciales cuidan especialmente de que mujeres, ni-

ños y ancianos atraviesen sin peligro las avenidas

y calles en los puntos de mucho movimiento.

-No en todas las ciudades norteamericanas se en-

cuentran cabarets. Estos han prosperado sólo en
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aquellas en que la riqueza derivada de la intensa

actividad comercial, la falta de prohibición alcohó-

lica y un cosmopolitismo libre de ciertas tradiciones

religiosas puritanas, han permitido el florecimiento

de la alegría fácil y de la vida mundana. En tal

caso, se encuentran principalmente Nueva York,

Chicago y San Francisco. Desde este punto de vis-

ta, Washington es una pequeña ciudad que se abu-

rre un poco de noche en medio de sus virtudes de

abstinente, y Boston es demasiado severa para que

dentro de sus paredes vetustas puedan oirse los

cantos y dcvsarrollarse las danzas que después de

las horas de trabajo, divierten a las poblaciones

de los tres primeros centros nombrados.

Un cabaret es un restorán generalmente amplio

y muy a menudo recargado de decoraciones y pin-

turas de mal gusto. En el fondo se levanta un pros-

cenio, y se deja además un espacio libre, de for-

ma ovalada, en medio de las mesas, para que se

ejecuten los diversos números de la show o espec-

táculo y bailen después los comensales mismos.

El derroche de luz principia en la calle. Los

anuncios de los cabarets son vistosos, llamativos,

con luces de diversos colores en movimiento, co-

mo corrientes de pedrerías. En el interior arañas

y lámparas de formas fantásticas y no pocas ve-

ces extravagantes alumbran plenamente el recin-

to. La sala se obscurece ligeramente cuando es me-
nester hacer proyecciones coloreadas sobre las can-

tatrices y danzantes.

No hay que esperar oir ahí gran música. La or-
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questa es por lo común sonora, bizarra, a menudo
estridente y las piezas que ejecuta con frecuencia

son los aires pegadizos de los descompasados bai-

les americanos.

El programa de la show comprende números de

acrobacia, de canto, de bailes individuales, de vio-

lín y otros instrumentos de música. En algunos

cabarets el piso de la parte central está arreglado

de manera que puede helarse, y se ofrece enton-

ces el espectáculo de destrísimos patinadores. Pe-

ro lo esencial es la exhibición de mujeres con fre-

cuencia muy hermosas, de bellos cuerpos delgados

y flexibles, y elegantemente vestidas. Cantan en

coro con el conocido sonsonete de las canciones

americanas, y se mueven a compás, casi siempre

lentamente, como siguiendo el paso de un fox-trot

tranquilo y haciendo figuras para lucir sus formas

esculturales sin exhuberancia de carnes y sus ricos

trajes. No es raro que se busque el representar con

éstos, diversas épocas históricas o acontecimientos

de carácter patriótico.

Hay cabarets tan grandes, que el espectáculo

tiene que repetirse de un lado a otro de la sala,

para que lo vean todos los comensales. Otros ocu-

pan tres o cuatro pisos de un mismo edificio y en

cada uno de ellos se ofrecen diversas show simul-

táneamente.

Terminado el programa le llega su turno al pú-

blico mismo, que se entrega al baile entre plato

y plato, o entre copa y copa. Las parejas bailan

como mejor les acomoda, no hay reglas fijas y lo
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esencial es seguirse. Cada cual toma como compa-
ñera a su mujer o alguna amiga: no es permiti-

do sacar a una dama que no se conoce, costumbre

muy razonable porque los bailes americanos tal co-

mo se practican aquí, son ante todo de carácter bas-

tante íntimo. En ocasiones los cuerpos se mueven
demasiado juntos, e inclinándose él sobre ella o

ella sobre él, los pechos y los rostros se tocan a me-
nudo en un abandono lánguido.

No es fácil entrar en apreciaciones acertadas so-

bre el valor moral de las artistas de cabarets, pero

nunca observé en estos sitios otras cosas que las

que dejo descritas. Aun más; en uno de los me-
jores de Nueva York pude cierta vez admirar a

una joven y hermosa bailarina que danzaba con

particular donaire. Vestida de una túnica ligera se

diseñaban claramente al través de ella las formas

de su cuerpo delicado. A poco de terminada la show

me llamó la atención una niña sentada a una mesa
vecina de la nuestra. El humo lanzado por unas

damas que fumaban, no permitía ver en un prin-

cipio; pero luego me pude convencer de que la

niña era la misma bailarina que había admirado

hacía poco. Nadie lo habría creído. Vestía sencilla-

mente, se notaba en toda su persona cierto aire de

puro recato, estaba acompañada de gente al pa-

recer seria, y al lado de ella un joven en unifor-

me, tal vez un amigo o un sweetheart, un novio. Me
dejó la impresión de una modesta obrera que des-

pués de hacer su labor se ponía a descansar, y que

bailar en el cabaret era para ella simplemente una
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manera de ganarse la vida que en nada comprome-

tía su honestidad.

Algunas ciudades han tenido la suerte de ser fun-

dadas en lugares privilegiados, que son como la

embocadura de las corrientes de la fortuna y adon-

de llegan fácilmente los elementos para un gran

desarrollo. Constantinopla y Alejandría constitu-

yen ejemplos clásicos de este hecho en el Medite-

rráneo oriental y Londres, París y Hamburgo, lo

son en la Europa occidental. El Nuevo Mundo nos

ofrece casos análogos en las metrópolis gigantes-

cas de Nueva York y Buenos Aires. Washington,

la capital federal, no puede figurar en este grupo.

Ha sido levantada, es verdad, en una posición cén-

trica de la región oriental y en un hermoso terre-

no llano o de suaves colinas a orillas del Potomac;

pero ni por sus industrias, que son muy pocas,

ni por su animación puede competir con los gran-

des emporios de la Unión. Washington es una ciu-

dad artificial creada por la voluntad del estado

americano para servir de sede al Gobierno de la Re-

pública, al Parlamento Federal y a los represen-

tantes de las naciones extranjeras. Carece de aque-

llas formas de vida que resultan del crecimiento

espontáneo de los pueblos
;
pero sí, posee lo que las

riquezas de un fisco fabulosamente opulento han

podido hacer; y la capital es una población de be-

lla avenidas, de parques, de magníficos palacios
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oficiales y que cuenta en cantidad y calidad con

monumentos como no los hay en ninguna otra parte

del país. Una amiga e inteligente escritora chilena

me decía con mucha sal que Washigton le había pa-

recido una ciudad de día Domingo.

En uno de los extremos de la Avenida de Pen-

silvania, que es la principal de Washington, se al-

za el vasto y magnífico palacio del Capitolio, don-

de se hallan instaladas la Cámara de Senadores, la

de Representantes y la Corte Suprema de Justi-

cia. Esta grandiosa fábrica es de estilo renacimien-

to y su altísima y conocida cúpula se destaca en

el fondo de la avenida como una decoración insu-

perable.

Del palacio se desciende por escalinatas monu-

mentales al vasto y hermoso parque que lo rodea.

En los días en que andábamos de visita por aquí,

que eran del mes de Mayo y de insoportable calor,

el parque del Capitolio, como los otros de la ciu-

dad, constituía un refugio para los sofocados ha-

bitantes. Ahí se les veía en mangas de camisa de

espaldas en el césped o sentados a la sombra de

los frondosos árboles y tirándoles miguitas de pan

a las simpáticas ardillas que, con toda confianza,

saltaban alrededor de ellos.

Así como en los países europeos, y especialmente

en los del norte, se halla consagrado el estilo oji-

val como el propio de los palacios consistoriales

y otros de carácter público, en los Estados Uni-

dos han recibido consagración análoga para las ca-

sas de Gobierno los edificios de estilo renacimiento
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revestidos de gigantescas cúpulas. De esta suerte en-

contramos imitaciones más o menos bellas del Ca-

pitolio en Oakland, en Sacramento, en Madison y
otras partes.

La Biblioteca del Congreso, ubicada no lejos del

Capitolio, separada de él por un regular espacio

del parque mencionado, es también un amplio y be-

llo edificio. No tiene las proporciones de grandio-

sidad externa que distinguen a aquel palacio, pe-

ro en hermosura interior lo supera con mucho. Los

mármoles más ricos y de variados colores han sido

prodigados y artísticamente combinados en pisos,

escalinatas, columnas y pisos. Las bóvedas, gale-

rías y salas, se hallan decoradas con admirables

pinturas murales que simbolizan los estados más
importantes de la cultura humana. Sirve de salón

de lectura una imponente rotonda octogonal de jas-

pe amarillo, extensa, alta y majestuosa como un

templo. A ella puede entrar cualquiera persona que

desee consultar o leer alguno de los dos millones

de volúmenes con que cuenta la biblioteca. A la

altura del segundo piso, la rotonda forma una ga-

lería o tribuna circular a que tienen acceso los vi-

sitantes que no van a leer, y en cuyo antepecho se

levantan como adornos cerca de veinte estatuas de

poetas, filósofos y escritores, en bronce y de porte

natural.

No vacilo en decir que el vestíbulo es de una

belleza deslumbrante, y que todo el edificio por su

riqueza y valor artístico debe ser el primer monu-

mento arquitectónico de los Estados Unidos. Su
Américas 8
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magnificencia sólo puede ser comparada con la de
la basílica de San Pedro en Roma o la del Teatro

de la Opera de París.

La biblioteca posee también riquísimas colec-

ciones de mapas y grabados.

Otro importante edificio de la capital, y de es-

pecial valor para los hispanoamericanos, es el pa-

lacio de la Unión Pan-Americana. Se ve que se ha

querido darle un carácter representativo. La cons-

trucción es de un estilo que podríamos llamar tro-

pical del coloniaje. El centro de la casa lo forma
un gran patio español en el cual se mantienen co-

mo adornos, plantas de la zona tórrida. En medio

de ellas dan realce a la escena algunos vistosos

papagallos. ¿Por qué se ha elegido lo tropical co-

mo representativo de toda la América Latina? ¿Los

papagallos están ahí como cifras simbólicas de la

supuesta verbosidad de los pueblos de este conti-

nente y de su disposición a repetir lo que los de-

más dicen ? Quizás no haya habido tal maliciosa iro-

nía, y la preferencia en favor de las plantas y pa-

jarracos de la región ecuatorial haya resultado de

que se ajustan mejor que otros a propósitos de-

corativos en un espacio reducido.

En la cornisa que rodea al patio, se destacan los

nombres y los escudos de las naciones latino-ame-

ricanas y en una galería adyacente, puestos en co-

lumnas de mármol, se ostentan los bustos de los

héroes de la independencia de estos pueblos: Bolí-

var, San Martín, Artigas y tantos otros. Una co-

lumna se ve desocupada en espera de su busto.
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;Fué destinada quizás por un error a un pueblo

desgraciado que no ha tenido héroes? Ah! no. Es

la que debe sustentar la imagen del héroe chileno

O'Higgins. Mientras tanto, nuestro padre de la

patria, algo del espíritu de Chile, está ausente de

aquella congregación sagrada de mármoles vene-

rables.

No podemos ocultar que nos dio pena esta mues-

tra de tanta negligencia.

Desde todos los puntos que hemos recorrido, des-

de todas las calles, plazas y parques, se divisa do-

minante el monumento del héroe epómino de la

ciudad, del héroe nacional, del gran Washington,

i
Qué concepción más original y grandiosa!

Más allá de un umbroso parque en los bordes de

la población por el lado sudoeste, se alza en una

despejada elevación natural del terreno la colosal

obra de granito. Es un obelisco inmenso de quinien-

tos cincuenta y cinco pies de alto, que se eleva has-

ta el cielo como un astil enorme, cortando la bó-

veda azulada con sus líneas rectas, majestuosas y
ligeramente convergentes hacia arriba. La ideación

de este monumento revela cierta audacia artística

e intuición psicológica. No era fácil adivinar en

la simple contemplación de un plano el efecto ma-
ravilloso que iba a producir en la realidad dentro

de su extremada desnudez : de aquí que fuera auda-

cia concebirlo; y por lo mismo corresponde admi-

rablemente, como tal vez ninguna otra cosa pudiera

haberlo hecho mejor, a la grandeza, sólida sencillez

y rectitud del héroe que inmortaliza: de aquí su
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mérito psicológico. En sus caras lisas de dura pie-

dra gris, no se encuentra ninguna inscripción, nin-

gún relieve, ningún medallón representativo. La
columna se yergue soberana sobre la capital y la

planicie como un gigante silencioso, reconcentrado

y bueno, encargado con su actitud de proclamar por

la eternidad la gloria de un grande hombre; como
un gigante que despidiera efluvios bienhechores y
obrara en los espíritus por la evocación de valores

morales. «No os admiréis, parece decir, de mi mudo
continente acerca de mi significación. A mí no me ha-

cen falta caracteres escritos, ni cifras, ni retratos, ni

vanos adornos. Vosotros que pisáis esta tierra del

héroe no podéis ignorar porque estoy aquí. Miradme,

meditad y elevad vuestros corazones en una ora-

ción de civismo».

Boston goza del renombre de la ciudad más in-

telectual de los Estados Unidos y sus habitantes

pasan por ser los que hablan el más atildado in-

glés del país. Boston es la capital del Estado que

cuenta tal vez con el mayor número de colegios y de

los más afamados. En la ciudad misma encontra-

mos la Universidad que lleva su nombre, y en Cam-
bridge, separada de ella sólo por el río Saint Char-

les, se hallan la célebre Universidad de Harvard

y el Instituto de Tecnología de Massachusets, el pri-

mero en su género en el continente. Lo que hace

un total de tres grandes universidades para la ciu-
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dad, circunstancia que viene a corroborar los re-

nombres que he mencionado.

Las calles del viejo Boston, ocupadas principal-

mente por los barrios comerciales, son tortuosas e

intrincadas. Mientras en Nueva York es muy fá-

cil orientarse, en las calles de la capital de Massa-

chusets es muy fácil perderse. Donwtown en Bos-

ton forma un dédalo. Tal vez algún aficionado a in-

vestigaciones complejas se sentiría inclinado a bus-

car una relación de causalidad entre lo laberínti-

co de las calles bostonianas y la intelectualidad de

sus pobladores. Y luego, por un salto de imagina-

ción, podría considerar la monotonía de las rec-

tilíneas calles de los pueblos hispanoamericanos y
llegar a conclusiones contrarias. Pero me parece

que éstas serían conexiones aventuradas, fundadas

en accidentes superficiales y que ningún lógico de

la Universidad de Harvard se atrevería a autori-

zar.

Boston posee un Museo de Bellas Artes, riquí-

simo en obras de todos lo tiempos.

Admirable es la colección de acuarelas de Ed-

ward Boist, que representan paisajes y pueblos.

El . arte en estos cuadros se manifiesta principal-

mente como un resultado de la técnica del artista.

El colorido es magnífico. El procedimiento de Boist

consiste en el empleo y aplicación de anchas rayas

y grandes puntos, combinados con manchas de co-

lor. No hay ningún cuadro que sea un caso de ins-

piración propiamente dicha.

Llaman la atención también las acuarelas de
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John Sargent, que se hallan al frente de las ante-

riores. Muchas representan paisajes, pero otras es-

tán consagradas a reproducir escenas sencillas de la

vida y revelan una delicada inspiración. Algunos

hay que prueban una vez más cuan cierto es aque-

llo de que no existen asuntos triviales y pequeños

para el arte cuando el artista es capaz de sentir

y expresar la belleza que esos asuntos encierran.

Entre éstas recuerdo «La Lavandería». En un

campo verde y pendiente de un arbusto algo seco

y con hojas amarillas se extiende una soga en dos

direcciones formando un ángulo agudo. Ahí se

han puesto a secar una cantidad de piezas de ropa

blanca que se destacan con matices ligeramente

azulados. Esto es lo esencial del cuadro y resul-

ta bellísimo.

Merece ser igualmente llamada hermosa la co-

lección de pasteles de Juan Francisco Millet. Mi-

llet es también artista de cosas modestas, y sus

cuadros, que representan escenas sencillas de la

vida del campo y pastoril, constituyen una glori-

ficación del trabajo humano en sus formas más
humildes. Sus pastores y sus pastoras revelan, den-

tro de su modestia, la dignidad que acompaña
siempre a las personas puras. Por lo demás, el pai-

saje, el escenario en que estos personajes se en-

cuentran colocados, es generalmente maravilloso.

Hay un cuadro intitulado «Puesta de sol, pasto-

ra y ganado», que me detuve a contemplar abs-

traído y con delectación. Se nota en la pastora

cierta noble actitud de místico recogimiento ante
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el astro poniente, que se despide en una gloria de

rayos dorados; pero su figura se destaca de tal

suerte que parece que fuera más bien el sol el que

se inclinara a adorar a esa criatura humana realza-

da en toda la majestad de su labor sencilla.

En la plazoleta que se extiende por delante de

la escalinata de entrada del Museo, se puede ad-

mirar la preciosa obra del escultor Cyrus E. Da-

llin, llamada «Invocando al Alto Espíritu». No
es posible entrar y salir del Museo sin quedar en-

cadenado en la contemplación sugestiva de ese

grupo genial. He hablado en líneas anteriores del

simbolismo psicológico que encierra el grupo «La

Soledad de las almas» del escultor Taft y que

constituye una de las pruebas del vigor manifes-

tado por los pocos escultores norteamericanos que

se destacan. La obra de Dallin confirma esta im-

presión. Palpitan en ella las vaguedades del miste-

rio, lo cual no quita que al mismo tiempo en la

ejecución de los detalles, la mano del artista ha-

ya sido guiada por el amor al más perfecto realis-

mo. El grupo en bronce y de porte natural repre-

senta a un indio a caballo que con los brazos abier-

tos dirige sus miradas arriba e implora al cielo.

El caballo no tiene nada de aquella apostura arro-

gante, en que parece que se estuviera sofrenan-

do una exuberancia de energía, y que se usa ge-

neralmente para representar a sus congéneres en

las estatuas ecuestres. Es un pobre caballejo fla-

co y vulgar, que revela estar en la actitud más
tranquila posible, sin ningún movimiento, la lar-
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ga cola caída, las piernas traseras juntas, las de-

lanteras también y el cuello y la cabeza inclina-

dos con simpática resignación. Es un animal de

trabajo y de lucha. Da muestras de comprender,

por lo demás, la situación de su amo y que el mo-
mento no es propicio para ninguna clase de es-

carceos. El artista podía haber esculpido al indio

invocando al cielo de pie. No habría tenido tal

actitud nada de irreal; pero no habría sido lo mis-

mo. De pie o de rodillas, el indio pudiera hacer

pensar en la ejecución de una ceremonia ritual,

mientras que tal como está a caballo, se ve que

no se trata de un rito, sino que la angustia le apre-

tó el corazón en plena vida y que lanza su queja

a las alturas infinitas en un momento de desola-

ción. El indio no se dirige a un fetiche o a un ídolo,

sino al más alto espíritu. Esta estatua entraña una

significación comprensiva de una situación hu-

mana de todos los tiempos. Si el personaje escul-

pido hubiera sido un hombre de nuestros días, no

habría sido así y tal vez no habríamos traspuesto,

al admirar la obra de arte, los límites de nuestra

época contemporánea. Ese indio, ese hombre pri-

mitivo, representa el alma humana recién abierta

a la vida y ya herida por el misterio; la representa

en su primera tribulación mística; y las almas que

hoy día, después del correr de los siglos, aun su-

fren de esas tribulaciones no pueden dejar de con-

templar con emoción y simpatía, con ternura de

hermano, a ese bárbaro sencillo, que inició el ges-

to de interrogación desesperada que la humanidad
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ha venido repitiendo sin cesar y que nosotros so-

lemos formular todavía ante los enigmas, los va-

cíos y los dolores de la vida.

La estatua de Dallin hay que agregarla a la

cuenta del espíritu religioso de los norteameri-

canos.





CAPITULO V

NOTAS DOCENTES

La Academia de Milton.—El Colegio de Wellesley.—¿Có'

mo nos juzgan a nosotros?—Psicología de los latino-

americanos según el profesor W. R. Shepherd.—El

panamericanismo.—La doctrina Monroe.

Los campos de Massachusets están sembrados de

muy buenos colegios. Me tocó en primavera visi-

tar dos de ellos, la Academia de Milton, para ni-

ños y el Colegio de Wellesley, para niñas.

A veinticinco minutos de Boston cerca de la al-

dea de Milton se encuentra la Academia de este

nombre. Es una escuela de enseñanza secundaria

con internado y medio pupilaje. También admite

niñas en calidad de externas; pero no hay pro-

piamente coeducación, porque se las educa en pa-

bellones separados, salvo en la sección prepara-

toria, adonde concurren niñitos y niñitas de me-
nos de doce años conjuntamente. Esta sección es

igualmente sólo para externos.
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El establecimiento y los alrededores que le per-

tenecen presentaban el día que fui a verlo un be-

llísimo aspecto. Sólo por la muchachada que se

ve jugando en los campos adyacentes puede pen-

sar uno que se halla en un colegio. Por lo demás,

nada se ofrece a la vista que evoque las formas

generalmente severas, a veces lóbregas y tristes,

de los colegios ubicados en los pueblos. Las ave-

nidas por que se hace el tránsito desde la esta-

ción, están orladas de árboles en flor; la tierra,

de suaves colinas, cubiertas de un tapiz verde bri-

llante, es un deleite para los ojos; y de todo flu-

ye, estimulado por el sol primaveral, un perfume

penetrante, tibio y entonador, el rico y sano per-

fume de los campos y de la vida que se renueva.

En medio de este ambiente, diseminados entre

prados, se levantan los edificios de la academia

que consisten principalmente en tres chalets, que

sirven de residencia para los internos, un pabe-

llón, donde se encuentra el comedor para todos

y la cocina, dos pabellones donde se hallan las sa-

las de clases y gabinetes, el gimnasio y la enfer-

mería.

En cada chalet {dormitory) viven de quince a

veinte alumnos bajo la dirección de un master

que es al mismo tiempo profesor. El primer piso

está ocupado por un saloncito, una espléndida bi-

blioteca, y un salón de reuniones en cuyas mesas

se encuentran revistas, periódicos y juegos de di-

ferentes clases. En el segundo piso están los dor-

mitorios. Cada estudiante tiene su piececita que
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adorna y decora a su gusto. En el centro hay ba-

ños de tina de mármol.

Como he dicho, la academia es una escuela se-

cundaria; pero comprende seis años de estudio y
no cuatro como ocurre en la generalidad de las

de su clase en los Estados Unidos. También se

diferencia de estas últimas en que, según se des-

prende de su nombre, es del tipo clásico, acadé-

mico, que predominaba en el país a principios del

siglo XIX. Las reformas de la enseñanza han in-

troducido sucesivamente diversas categorías de

establecimientos de instrucción secundaria, como
ser el liceo comercial (commercial high-school)*

el liceo técnico (technical high-school), del cual

vimos un modelo en Oakland y el liceo integral (1)

(cosmopolitan high-school), que comprende den-

tro de un mismo instituto toda clase de cursos,

desde los que tienden a suministrar una instruc-

ción liberal o clásica hasta los destinados a dar

una preparación vocacional. Estos son los plan-

teles que cuentan a la fecha con más aceptación

en el concepto público, y se pueden citar como
más afamados dentro de este orden a los de San
Luis y Cincinnati. En el plan de estudios de la

Academia de Milton en cambio no figuran ramos
comerciales, ni técnicos, ni industriales, ni dispo-

ne el establecimiento de talleres de carpintería,

(1) Acertada expresión propuesta por la señora Amanda
Labarca en su bien informado e interesante libro sobre «La
Escuela Secundaria en los Estados Unidos».
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herrería y electricidad, tal cual se ven en mu-
chas otras escuelas del mismo grado. Tiene, si,

bien montados laboratorios de física, química y
biología. El plan de estudios comprende las si-

guientes asignaturas:

En primer año: Inglés, Historia, Geografía, La-

tín y Matemáticas.

En segundo año: se agregan a las anteriores

Francés y Alemán.

En tercer año se agregan Griego y Ciencias

Elementales.

En cuarto año se mantienen las anteriores y
en lugar de Ciencias se introduce Biología.

En quinto año se cambia Biología por Quí-

mica.

En sexto año se cambia Química por Física.

No deja de aplicarse hasta cierto punto en la

academia el procedimiento aceptado hoy por do-

quiera en los Estados Unidos de la electividad de

algunos ramos. Así tenemos que los estudiantes

pueden tomar Francés o Alemán, Griego o Cien-

cias o Biología o Historia. Química es también

un ramo electivo y los que entran a estudiarla

pueden dejar a un lado la Historia o el Latín.

Fuera de la importancia dada a los estudios

liberales y científicos, cabe señalar como otra ca-

racterística de la academia el interés dedicado a

la educación física. Ya hemos mencionado el pa-

bellón de gimnasia. Para ejercicios al aire libre

cuentan los alumnos con magníficos campos de

juego, de foot-ball, de tennis y con una amplia la-
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guna para patinar en el invierno. Generalmente

después de las dos de la tarde no hay clases y
los muchachos pueden entregarse a toda clase de

deportes.

Profesores y estudiantes forman parte de la

Asociación Atlética de la Academia de Milton y
del Club Científico. Los alumnos han organizado

también el «Club de la Mandolina», el Glee Club

(club de la alegría o de los alegres) y el Comité

Dramático que tiene a su cargo los entretenimien-

tos teatrales.

Los internos pagan mil dólares al año por ins-

trucción y pensión, los medio-pupilos de los cur-

sos superiores trescientos cincuenta y los de los

cursos inferiores, trescientos (1).

Se llama «colegio» en los Estados Unidos a un

establecimiento que viene después de la escuela

secundaria y forma los departamentos básicos del

edificio universitario.

El Colegio de Wellesley es, como he dicho, para

niñas y figura entre los más afamados de Nueva
Inglaterra. Se halla situado cerca de la aldea de

su nombre, a cuarenta minutos de Boston.

Visitarlo fué motivo para mí de un mayor en-

canto aun que el que me había causado la Acade-

(1) Más detalles sobre la enseñanza secundaria en los Es-

tados Unidos pueden verse en la citada obra de la señora

Amanda Labarca Hubertson. Volveré también sobre este

asunto en la introducción del ensayo sobre las universidades

norteamericanas.
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mia de Milton. Los campos de Wellesley son más

hermosos y el terreno, de ondulaciones más pro-

nunciadas que en Milton, ofrece más bellas pers-

pectivas con prados magníficos y numerosos ár-

boles.

Desde muchos sitios elevados se divisa un pre-

cioso lago que se encuentra dentro de los lindes

del colegio. En nuestro camino encontramos ni-

ñas en bicicleta que corren por las avenidas.

Una vez en medio de los pabellones del cole-

gio, los trajes claros y alegres de centenares de

niñas hacen una fiesta de luz y de colores bajo el

sol primaveral.

Algunas de las alumnas andan en traje de mon-

tar. A nuestro regreso, una partida de ellas pasa

al trote de sus cabalgaduras bajo los árboles.

De todos los edificios, el más hermoso es el «To-

wer Court», donde tienen sus dormitorios alrede-

dor de doscientas niñas. Es un verdadero pala-

cio de estilo gótico, debido a la munificencia de

una señora. En el primer piso se encuentran am-

plios y elegantísimos salones y comedores y en

los pisos superiores se hallan las piezas de las ni-

ñas que son una monada y de cuyas ventanas se

goza del apacible y seductor paisaje de los cam-

pos adyacentes.

Fui invitado por la directora a tomar el lunch

en compañía de varios profesores y profesoras.

Como siempre ocurre en las comidas escolares de

este país, la sobriedad fué la nota característica.

Se sirvió una crema, un guiso del cual se ofreció
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repetición porque no había ninguna otra cosa só-

lida que comer y, por último, una sencilla com-

pota de postre, y café. Todos los comensales se

manifestaron deseosos de conocer algo sobre la

educación pública de Chile y les hice una sucinta

reseña sobre el particular para satisfacerlos de la

mejor manera que me fué posible.

Muchas niñas viven en sororites o hermanda-

des en pequeños pabellones dentro de los terre-

nos del colegio. Hay una que lleva el nombre de

Shakespeare y su hall ha sido construido imitan-

do la vieja casa del gran poeta.

El colegio admite internas, mediopupilas y ex-

ternas. Las primeras pagan seiscientos dólares al

año, las segundas cuatrocientos sesenta y cinco,

y las terceras doscientos veinticinco.

Para los cuatro años de estudio se ofrecen los

siguientes cursos. Arqueología clásica, Astrono-

mía, Botánica, Química, Economía y Sociología,

Educación, Inglés, Francés, Español, Italiano, Ale-

mán, Griego, Latín, Geología y Geografía e Histo-

ria, Higiene, Matemáticas, Filología, Filosofía y
Psicología, Física, Arte de hablar. Fisiología y
Teología y Música.

Cada uno de estos cursos se subdivide a su vez

en gran variedad de asuntos. Dentro de ellos de-

ben las alumnas elegir el número necesario para

completar la cantidad de unidades requeridas pa-

ra graduarse.

El colegio confiere los títulos de Bachiller en

Artes y de Maestro en Artes.

Américas 9
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Las jóvenes tienen a su disposición una rica

biblioteca de 90,000 volúmenes.

Es muy interesante una institución de las alum-

nas por medio de la cual cooperan al buen gobier-

no del establecimiento.

De acuerdo con la dirección, han formado ellas

una llamada «Asociación en pro del Gobierno del

Colegio de Wellesley», que tiene como órganos

directivos un Gabinete y una Cámara de Repre-

sentantes, compuestos de miembros elegidos entre

los estudiantes y un Senado en que, además de

cierto número de alumnos, figuran algunos indi-

viduos de las .facultades. Las atribuciones de es-

tos cuerpos se hallan claramente especificadas en

sus estatutos. De esta suerte las alumnas toman
vivo interés en la marcha del colegio, y se ejer-

citan al mismo tiempo en las prácticas de la auto-

nomía o self-government, lo que no puede ser si-

no favorable para su educación.

—¿Qué dicen de nosotros por allá, cómo nos juz-

gan? suele ser una preocupación de los hispano-

americanos.

Y la primera de las verdades es que en los Es-

tados Unidos impera por lo común la más perfec-

ta ignorancia sobre nuestros países.

—¿Qué cantidad de indios bravos tienen uste-

des en su territorio? me preguntaba un profesor

de un colegio de California.
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—No, señor, tuve que contestarle, no hay in-

dios bravos entre nosotros. . . ni negros (1). Fue-

ra de unos pocos miles de indios más o menos ci-

vilizados, el núcleo de la población es de raza

blanca homogénea, con un pequeño tanto por

ciento de mestizos.

También es cierto que desde la gran guerra ha

aumentado visiblemente el interés por nuestro con-

tinente, y, en consecuencia, por el estudio del idio-

ma español.

Conocí en San Francisco a una distinguida se-

ñora que me llamó mucho la atención. Bajo sus ca-

nas de abuela, conservaba notables rasgos de be-

lleza y era sumamente vivaz en su trato y en sus

maneras. «Mi marido, nos dijo, no reclama de mí

muchos cuidados especiales; todos mis hijos están

casados; así fué que de repente me encontré con

que no tenía nada que hacer, y para dar un em-

pleo a mi vida, me he puesto a estudiar español.

Ustedes ven que no lo hablo tan mal. Estoy di-

chosa».

Luego sacó de su maletín un librito que llevaba

en él y agregó:

—«Es una obra en castellano. Yo no pierdo el

tiempo; y, de vuelta, en el auto o en el tranvía,

me voy leyendo».

(1) El problema racial en los Estados Unidos es serio. Hay
diez millones de negros, y, éstos son fuertes, altivos y dísco-

\os. El odio y desprecio de raza entre blancos y negros está

palpitante y ha dado lugar en los últimos tiempos a choques

sangrientos.
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De todo el ser de la señora brotaba la más sana

y contagiosa alegría, tan propia de la gente norte-

americana, aunque haya llegado a una edad avan-

zada.

Esta señora estudiaba castellano sin duda por

deporte. Unos pocos se dedican a él teniendo en

vista el profesorado o el amor a las letras; pero los

más lo hacen con el propósito de entregarse a los

negocios en el continente meridional.

En casi todas las universidades que visité había

cursos de español y en algunas eran bastante nu-

merosos, como por ejemplo en la de California, que

contaba con más de trescientos alumnos.

En esta Universidad y en la de Cornell he visto

reunirse fácilmente audiencias de más de dos-

cientos estudiantes, y otras personas capaces de

seguir y entender perfectamente conferencias en

español. También las alumnas del curso superior

del Colegio de Wellesley dieron pruebas de poseer

la preparación suficiente para entender un discur-

so que se les pronunció sobre cosas de Chile. El

profesor F. B. Luquiens, de la Universidad de Va-

le, está empeñado en enseñar el castellano siguien-

do más bien las formas del idioma hispanoameri-

cano y no las del peninsular propiamente dicho. Bus-

ca para esto como base los libros y las revistas sud-

americanas.

En las escuelas secundarias de Nueva York, el

idioma extranjero que más se cultiva es el espa-

ñol. Hay 25,000 estudiantes que siguen esta len-
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gua, mientras el francés cuenta sólo con 20,000, el

latín con 15,000 y el alemán con 3,000.

*

Es claro que no puede haber unanimidad de pa-

receres para juzgarnos entre los que se han ocu-

pado de nosotros. No han faltado quienes se hayan

expresado en términos encomiásticos sobre algu-

nos países de la América Latina, como Rowe, Elihu

Root y Roosevelt. Otros han distinguido muy acer-

tadamente entre las naciones del sur del continente y
las de los trópicos. Así Eduardo Ross, al afirmar que

los pueblos sudamericanos padecen de anemia ce-

rebral, a causa de la obsesión sexual que los do-

mina, tiene el cuidado de agregar que se excep-

túan de esta falla orgánica Chile, la Argen-

tina, y el Uruguay (1). Que haya encontrado por

mi parte acertada la distinción entre pueblos me-

ridionales y tropicales, no significa que acepte por

completo la afirmación de Ross en lo que se refie-

re a las gentes tropicales.

Otros no se detienen en distinciones para juz-

garnos y nos pasan a todos los hispanoamericanos

por el mismo rasero. E. L. Bogart, con motivo de

entrar a tratar del desarrollo económico de los Es-

tados Unidos, dice: «Sólo cuando los dones de la

(1) South of Panamá. En el librito intitulado «Las Demo-
cracias Americanas y sus deberes» , me he ocupado del soció-

logo Ross y de su obra.
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naturaleza son abundantes e inteligentemente uti-

lizados por el hombre, puede una nación llegar al

más alto grado de fuerza y de prosperidad. La exis-

tencia por sí sola de grandes tesoros naturales no

ha sido bastante para lograr el desarrollo de una

raza débil y amante de la comodidad como los la-

tinoamericanos» ... (1).

El profesor William R. Shepherd de la Univer-

sidad de Columbia, ha publicado un estudio sobre

la psicología de los latinoamericanos, en que los

rasgos con que quedamos pintados no son más ha-

lagadores que los anteriores (2).

«Los principales aspectos en que la psicología

del latinoamericano, dice Shepherd, difiere de la

nuestra, son su egoísmo, impulsividad e inmorali-

dad». Hace el autor algunas sutiles disquisiciones

para dar a entender que estos términos no deben

ser tomados al pie de la letra sino, como si dijé-

ramos, en un sentido menos amargo; pero lo cier-

to del caso es que no encuentra otras expresiones

para las cualidades que él señala como caracterís-

ticas. «El egoísmo del latinoamericano se presen-

ta ordinariamente en un triple culto: el de la per-

sona, el de las formalidades y el del exclusivismo.

Se atribuye a sí mismo una superioridad innata y
es, en consecuencia, orgulloso, vanidoso y arro-

gante. Celoso de su dignidad personal en una for-

ma ultra-aguda, exige que se la respeten absoluta-

(1) E. L. Bogart. Profesor de economía de |la Universidad

de Illinois. The Economie History of the United States. P. I.

(2) The Journal of Race Development, Enero 1919.
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mente, sin atenuaciones circunstanciales. Así como
en otros días en España y Portugal había el afán

de ser hidalgo o fidalgo, de igual suerte el latino-

americano necesita ahora figurar como la cabeza de

cualquier cosa o, por lo menos, estar seguro de que

su nombre ha de aparecer en forma prominente en

conexión con alguna importante empresa. Es una

especie de manía o enfermedad la de tener algún

puesto público. Aparte de esto, se manifiesta el im-

pulso egoísta en un exagerado formalismo, en el ri-

gor con que deben ser observadas las reglas de con-

ducta oficial y social. En todo se revela el triunfo

de lo artificial. De aquí proceden el bien pronun-

ciado decoro y etiqueta, la corrección estiradísima,

el ceremonial puntilloso que disuenan en países re-

publicanos de donde monarcas y cortes, nobleza y
aristocracia, fueron desterrados hace cien años. La
conservación también de títulos pomposamente lau-

datorios para funcionarios e instituciones, de bri-

llantes uniformes para los diplomáticos, de un com-

plicado tren y escoltas militares para los presiden-

tes y aun la banda de seda de colores nacionales

y con el escudo patrio bordado en ella que lleva el

jefe del Estado en ocasiones solemnes, son incom-

patibles con la simplicidad democrática. ¿Y qué

decir de la costumbre de ponerse frac en pleno día

para asistir a funciones oficiales»?. . .

Se nota la delectación con que el señor Shepherd

ha hecho este cuadro en que no ha escatimado el co-

lorido. Un norteamericano puede hacerlo porque

pertenece a un pueblo que es efectivamente senci-
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lio y poco ceremonioso; pero no es raro que caiga

en exageraciones.

Veamos cómo sigue la pintura:

«Tan poderoso es el convencionalismo en la con-

ducta social que hace virtualmente imposible toda

adaptación a condiciones especiales que puedan

presentarse. Sería una exageración sin duda afir-

mar que, mientras el norteamericano sabe mostrar-

se serio y revestido de dignidad en los momentos
oportunos, el latinoamericano escoge precisamente

para ello los más inoportunos. (El señor Shepherd

ha tenido el cuidado de colocar al principio de la

frase la palabra «exageración»; pero este es un

recurso literario para suavizar el golpe: la afirma-

ción queda y se corrobora con ejem^plos como se

verá en seguida.) Cuando entre los latinoamerica-

nos se juntan hombres y niños, aquellos se apartan

de éstos en lugar de tomar parte con sana alegría

en sus juegos y deportes. No sería compatible con

la respetabilidad de gente grave proceder de otra

manera. Un norte-americano en un picnic se divier-

te; un latino-americano se aburre. Aún en un ban-

quete, o en otra comida más o menos festiva,

cuando llega el momento de los discursos, la jo-

vialidad que ha podido reinar antes, debe ceder su

lugar a una apropiada seriedad; el flujo oratorio

que se va a descargar no aguanta bromas. Un ex-

tranjero se complace en salpicar su discurso con

historietas interesantes; pero un latinoamericano

quiere mantenerse necesariamente sólo en el pla-

no de la grandilocuencia.»
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Pasemos a otro aspecto.

«Es propio de los latino-americanos rechazar to-

do pensamiento de cooperación y carecen, por lo

mismo, de verdadera solidaridad social. En lugar

de unirse a otras personas en un plan de colabora-

ción mutua, prefieren empequeñecer lo que otros

hacen. Se hallan animados de un criticismo que

siempre destruye y nunca construye.»

Este último rasgo es desgraciadamente a menudo
muy cierto; pero luego vuelve el autor a las exa-

geraciones y cae en una afirmación falsa en sus dos

términos, tomados en conjunto, como la siguiente:

«Tan arraigada se encuentra esta inclinación a

empequeñecer que da lugar a una paradoja. Visi-

ta un latino-americano a Nueva York y su actitud

es la de un hipercrítico ante todo lo norte-ameri-

cano. Una vez de regreso en su país entra a censu-

rarlo y vilipendiarlo todo comparándolo con lo que

dice haber visto en Norte América.»

Criterios llevados a uno o a otro extremo me ha

tocado encontrar algunas veces; pero jamás me ha

sido dado apreciar que una misma persona haya

asumido las dos actitudes. El alma humana es tan

compleja, sin embargo, que no sería imposible que

se preséntala el caso; pero es preceder un poco a

la ligera señalar esa característica como propia de

un grupo entero de naciones.

Ya hemos expresado que los latinos-americanos

son impulsivos.

«Una faz de su impulsividad, dice Shepherd, la

hallamos en su verbosidad. En la casa, en la calle,
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en los negocios, en los halls del congreso reina como
soberana la locuacidad. Hacer discursos en cada

ocasión y a la más leve provocación es la orden del

día. Si, como ocurre muy a menudo, el discurso

puede ser leído, tanto mejor porque una larga ex-

tensión y la posibilidad de variadas digresiones se

encuentran asegurados de esta suerte. Lo último le

encanta al latinoamericano y él lo llama pintores-

camente «mariposear», es decir, pasar de un tó-

pico a otro, como mariposa de flor en flor, sin ahon-

dar ni detenerse por mucho tiempo en ningún

tema.»

«... El resultado neto del discurso es abundan-

cia de palabras en lugar de ideas, hablar largo y
tendido en vez de hablar bien y concretarse a la

cuestión.»

«El latino-americano es elocuente, sí; pero su

elocuencia toma a menudo la forma de una retórica

florida, de un derroche de brillante palabrería en

que se nota la falta de originalidad. Tanto a su

oratoria como a su literatura le faltan espontanei-

dad ingenua, naturalidad, simplicidad y concreta-

ción. Reflejan ellas más vsentimentalidad que sen-

timiento; el pensamiento queda escondido o su au-

sencia disimulada en medio de la extravagancia y
de la exageración lingüística y se echa de menos
una verdadera facultad creadora.»

¿Acaba de hablar el señor Shepherd de la exa-

geración en el lenguaje como de un rasgo distintivo

de la literatura hispano-americana? Sería de creer

que él en, sus viajes por los países de nuestro con-
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tinente y en su trato con algunos libros sudameri-

canos se hubiera dejado picar por ese bicho que

debe poner vidrios de aumento en los ojos ya que

hemos visto no pocas manifestaciones de su influen-

cia en el ensayo que analizamos.

No se puede negar que los juicios que pronun-

cia el señor Shepherd sobre la literatura latino-

americana son en gran parte exactos; pero me pa-

recen incompletos. Se refieren exclusivamente al

tropicalismo. Me imagino al señor Shepherd a este

respecto, sentado en su gabinete de trabajo en

Nueva York y mirando hacia el sur, para hacer sus

observaciones. Escudriña y escudriña; pero, ma-

reado por las selvas ecuatorianas, su vista no al-

canzó a percibir nada más allá del trópico, donde,

por lo menos la sobriedad en el lenguaje literario

no es una cosa rara.

Veamos otros caracteres.

«En lugar de examinar de antemano, lenta, pa-

ciente, sistemáticamente la practicabilidad de una

medida propuesta y sus posibles resultados, el la-

tinoamericano necesita que su panacea se ensaye

sobre la marcha, sea que se trate de algo que él ha

leído en los libros, o que ha oído como llevado a

cabo en otros países. Si esto es aplicable o no a su

propio país, le importa poco. Su razonamiento es

muy elemental, de la más simple analogía; se redu-

ce a lo siguiente: si una cosa ha sido implantada

con éxito en otra parte, puede serlo también entre

nosotros.»

«El latino-americano, de esta suerte, desea las
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innovaciones, pero toma a menudo como un pro-

greso lo que es sólo un experimento. No la posibi-

lidad de duración que permite a lo nuevo madurar

y llegar a ser realmente sistemático constituyen

su objetivo; los cambios producidos por una gran

cantidad de proyectos que nunca se convierten en

hechos realizados, son su encanto. No es extraño

así que sus constituciones políticas no pasen de ser

mucho papel en lugar de formar los fundamentos

prácticos de sus gobiernos, y que sus instituciones

sean únicamente un andamiaje, dentro del cual no

se ha podido levantar todavía ningún edificio só-

lido.»

Muy bien; pero una vez más las selvas tropicales

perturbaron la vista del autor, lo absorbieron por

completo y le impidieron ver la totalidad del cam-

po que ha pretendido estudiar.

«Marcha a la par con todo esto el quijotismo

de los latino-americanos, o sea la ausencia de cier-

ta cordura que impide vsoltar la riendas del domi-

nio de sí mismo. Les seduce tentar lo imposible e

ignoran la desproporción que hay entre lo que uno

pretende y lo que puede hacer. No van tras la eje-

cución de una empresa que, aunque difícil, sea rea-

lizable, sino que los enamoran lo impracticable y
los espejismos de visionarios.»

«Así como la impulsividad da lugar a una mo-

ción muy repentina, de igual modo el esfuerzo que

produce se agota rápidamente y pronto vienen a

sucederle la indiferencia y, a veces, la más positi-

va inercia. El apasionado entusiasmo con que el
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latino-americano principia cualquier cosa pronto

decae. Formará sociedades, asociaciones, ligas, ins-

titutos y cuanto queráis, y tomará todos los acuer-

dos del caso; pero una vez publicados los nombres

y retratos de los organizadores e iniciada la indis-

pensable, aunque laboriosa y obscura obra del co-

mité, los grandes hombres {hig-men) dejan de ma-
nifestar interés y lo mismo hacen los pequeños has-

ta que todo el negocio se hunde en el limbo del ol-

vido. Con poca disposición, al parecer, para toda

tarea larga y difícil, regular y continua, el latino-

americano vuelve entonces sus ojos al Gobierno,

para que éste haga lo que debía haber sido hecho

por iniciativa privada.»

Desgraciadamente esto es también muy a me-

nudo cierto.

Vamos a llegar a los últimos toques del cuadro.

«Parece que les faltan a los latinoamericanos la

conciencia moral, el sentimiento de la responsabi-

lidad personal, un claro sentido de distinción entre

lo justo y lo injusto, antes que entre lo correcto y
lo incorrecto, y una apreciación vigorosamente con-

creta de las cualidades más esenciales para la dia-

ria tarea del progreso individual y social. Igual-

mente, por el lado ético de su psicología, se nota la

carencia o el insuficiente desarrollo de la tenacidad

en los propósitos, de voluntad indomable, de pre-

cisión y claridad en lo que se proyecta y se ejecu-

ta y de fuerza de carácter. Así ocurre que el senti-

do moral en estos pueblos tiende a asumir más bien

una forma artística o estética. El latino-americano
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prefiere, para llegar a un fin, no el más conducente

y seguro de los caminos, sino el más fácil y el más
bonito.»

Después de este párrafo sería de pedirle al señor

Shepherd que dijera qué les queda a los latino-

americanos en materia de buenas cualidades.

El mismo señor Shepherd ha comprendido que

tal pregunta iba a brotar necesariamente en busca

de desahogo, y asume en el último momento una

actitud curiosísima e ingenua. Ha comprendido

que era menester calmar el escozor de tanto latiga-

zo y no ha encontrado mejor medio que esparcir

sobre los verdugones el aceite balsámico de la duda.

Tras todas sus afirmaciones contundentes se con-

vierte en una especie de Montaigne, suelta de su ma-
no la balanza de los valores morales y sociales, y
dice con toda frescura: «Si los diferentes rasgos cons-

tituyen verdaderos defectos o no, si el latino-ame-

ricano posee virtudes en abundancia para compen-

sarlos en el primer caso, si nosotros mismos tene-

mos tantos o más defectos de otro orden, son cues-

tiones que no atañen al asunto principal que se ha

tenido en vista. No se trata aquí de la superioridad

de los norte-americanos o de la inferioridad de los

sud-americanos, sino simplemente de diferencias

entre ellos».

Sin quererlo escuché una vez en la casa en que

vivía en Nueva York, una conversación que un

señor sostenía por teléfono con alguien que debía

de ser su confidente o amigo». Le manifesté, decía

el señor, con el tono de las más suave unción, con
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un tono de sacristán santurrón, que no se metiera

más en mis asuntos. . . Ah! sí, se resistió, lloró (se

trataba sin duda de una pobre mujer)
;
pero le di

un poco de dinero y tuvo que conformarse». Y con-

tinuó el señor hablando con su voz meliflua, untuosa,

satisfecho y tranquilo, como si nada grave hubiera

ocurrido. Entre tanto, yo veía el drama de una infe-

liz criatura abandonada y el hombre que hablaba

me pareció un traidor que hubiera dado una puña-

lada por la espalda y que se imaginaba que desapa-

recía el dolor causado por él, gracias a la beatitud

de su palabrería calmada y falsa.

Felizmente el caso no tiene con el del señor

Shepherd otra analogía que la del engaño sufrido

por ambos sobre la virtud supuesta a las palabras.

¿De manera que, al fin de cuentas, resulta para el

señor Shepherd que el egoísmo, la impulsividad,

inmoralidad, versatilidad, falta de solidaridad so-

cial y tantas otras características por el estilo

de los latino-americanos pueden ser defectos o nó?

¿Resulta que el altruismo, reflexión, moralidad,

energía, constancia, fuerza de voluntad y carácter

de los norte-americanos, pueden ser virtudes o nó?

¿Resulta que entre los dotados con aquellas cuali-

dades, y los adornados con éstas no hay razones de

superioridad o inferioridad, sino simplemente de di-

ferencia ?

El autor que había formulado en el curso de su

estudio, proposiciones tan categóricas y mostrado

una conciencia ética tan sólida, concluye por negar

todos los valores. ¿Puede significar este cambio la
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expresión de un estado real de espíritu? Imposi-

ble. Lo que ha habido es que el señor Shepherd

no se ha resignado a mantener hasta el fin el tono

de su trabajo, y, en servicio del pan-americanismo,

como veremos luego, ha preferido terminarlo como

acaban las discusiones en un salón, con un «Ah, sí,

estamos de acuerdo, todo depende del punto de vis-

ta», dicho en medio de la más plácida sonrisa de los

circunstantes, sin que nadie quede convencido y pa-

ra que siga la fiesta.

El señor Shepherd es un distinguido e ilustrado

profesor de historia, tenido como una autoridad en

la que se refiere principalmente a los pueblos del

Nuevo Mundo. Es, además, una simpática persona

de gentil figura, coronada por una cabeza hermosa,

fuerte y prematuramente blanca. Al recorrer el es-

tudio psicológico que acabo de analizar, no he po-

dido representarme al autor, sin embargo, con el

continente grave del catedrático y bajo la inspira-

ción, por decirlo así, del espíritu científico y ecuá-

nime de un Aristóteles, sino que sonriéndose bajo

la influencia del demonio travieso de Aristófanes o

de un sainetista cualquiera. Hay en realidad en el

ensayo mucho de la burla risueña, a veces también

sangrienta, de la comedia o del saínete.

Suele advertirse, además, falta de ahonde psicoló-

gico. Ha dicho el señor Shepherd que los latino-

americanos se retraen de jugar con los niños por-

que son muy ceremoniosos y temen menoscabar su

gravedad, si así lo hicieren. Me parece que la cau-

sa de ese hecho es más profunda, y por desgracia,
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más lamentable. La gente adulta que no juega con

los niños, procede así, no por respeto a un ridículo

decoro externo, sino porque ha perdido cierta sana

y pura ingenuidad que le permitiría ponerse en ar-

monía con los pequeños, porque sus espíritus estra-

gados sufren el hábito de los placeres mundanos de-

masiado salpimentados y no saben encontrar goce

en los movimientos sencillos de los niños.

Habiendo ido a ver al señor Shepherd, me pidió

mi opinión sobre su estudio.

—Es una caricatura, no un retrato, le dije. Es

como si nosotros pretendiéramos hacer una silue-

ta de la mujer norte-americana diciendo, porque he-

mos visto algunas en esta facha, que es una mujer

pintada y mal vestida, que goza de la compañía

de un perrito que lleva de una cadena, pudiendo

agregar todavía que hay veces en que suele llevar

de a dos.

—La culpa la tienen ustedes mismos, amigo mío,

me contestó. Todas mis informaciones las he toma-

do de autores sudamericanos como Bunge, Colmo,

Arguedas, F. García Calderón y otros.

No puede caber duda sobre que esto sea verdad;

pero también es cierto que el historiador debe ha-

cer la crítica de las fuentes que utiliza, valorizar-

las y rectificarlas con investigaciones más com-

pletas.

* *

—¿Qué ocurriría con el pan-americanismo si el

folleto del señor Shepherd fuera leído por todos
Américas 10
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los habitantes de ambas Américas y sus proposi-

ciones aceptadas como verdades inconcusas?

No en un caso de difusión tan vasta, pero sí en

algún efecto sobre el particular debe de haber pen-

sado el señor Shepherd, porque termina con las si-

guientes palabras:

«Si tanto los latino-americanos como nosotros

manifestamos un espíritu tolerante y amistoso hacia

los aspectos de nuestra mutua divergencia, y si am-

bos nos abstenemos de herir los lados sensibles que

dicha divergencia engendra, cuidando más bien de

respetarlos, tanto más clara se presentará la pers-

pectiva de esa cordial, completa y genuina inteli-

gencia y cooperación entre las naciones del Nuevo
Mundo que hará del pan-americanismo una reali-

dad.»

Muy bien dicho; pero, de acuerdo con este pá-

rrafo, lo mejor habría sido— para abstenernos de

herir los lados sensibles que la divergencia engen-

dra—que el señor Shepherd hubiera resistido a la

tentación de escribir su ensayo psicológico.

Este párrafo final se halla colocado a continua-

ción de aquella frase que hemos examinado hace po-

co en que el señor Shepherd dice que las diver-

sas cualidades de los norte y sudamericanos no en-

trañan razones de superioridad o inferioridad para

unos o para otros, sino simplemente motivos de di-

ferencia. Como estas palabras, se encuentran las

anteriores despegadas del contenido sustancial del

artículo y casi en contradicción con él: son mar-

garitas puestas sobre un sarmiento.
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De todas maneras, debemos agradecer cordial-

mente al señor Shepherd lo que él desea que ocu-

rra entre los pueblos del Nuevo Mundo; pero la ver-

dad es—contestando la pregunta que formulába-

mos antes—que si el ensayo de nuestro autor fuera

leído y aceptado como cierto por los americanos del

norte y del sur, el pan-americanismo sería poco me-

nos que imposible.

Para que subsista una institución como el pan-

americanismo, que ha de ser lazo de unión, soli-

daridad y cooperación entre las naciones de este

continente, es menester que haya estimación entre

ellas. Y me parece que si los norteamericanos nos

creyeran poseedores de los caracteres con que nos

pinta el señor Shepherd, no podrían estimarnos.

Por otra parte, una unión fundada tan sólo en la

conveniencia de los norte-americanos y en la supe-

rioridad de ellos, no sería panamericanismo, ni ca-

bría que fuera aceptada por nosotros.

Pero me imagino que afortunadamente los más
de los norteamericanos que se preocupan de estas

cosas, no piensan como el señor Shepherd y nos ven

con mejores ojos, sobre todo a las naciones meridio-

nales de nuestro continente. De esta suerte traba-

jan en los Estados Unidos en pro del panamerica-

nismo un núcleo apreciable de estadistas, de escri-

tores y de profesores. Debo decir que en casi todos

los profesores que conocí encontré los mejores sen-

timientos hacia los hispano-americanos. Como el

pan-americanismo presenta igualmente un aspecto

industrial y comercial, que no es de los de menos
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monta, figuran también entre sus propulsores carac-

terizados financieros y hombres de negocios (1).

Perturba el franco desarrollo de un verdadero

pan-americanismo la propia debilidad de los pue-

blos hispano-americanos que engendra suspicacias

respecto de la política de los Estados Unidos. Esta

suspicacia, no se puede negar, ha sido a veces muy
justificada de parte de las naciones del mar anti-

llano y de algunas de los trópicos en lo que se re-

fiere sobre todo a la actitud del partido republica-

no que ha manifestado por lo común tendencias im-

perialistas.

Para que termine la situación de inferioridad de

los pueblos hispano-americanos, no bastarán el cre-

cimiento y los progresos aislados que ellos pueden al-

canzar. Es menester que se unan y den lugar a la

formación del latino-americanismo, que entraría a

ser un miembro poderoso del pan-americanismo, ca-

paz de presentarse dentro de él como una entidad

más o menos equivalente a la fuerza enorme que

significa la gran República del Norte. Y no se diga

(1) Entre los intelectuales se destaca en esta labor el señor

Fedro^H.lGoldsmith, alto funcionario de la Institución Car-

negie. Por su sincero entusiasmo, su amor a las literaturas

hispanoamericanas y por su deferencia afectuosa hacia los

latinoamericanos, es una verdadera encarnación del panameri-

canismo.

Deseo no dejar de declarar aquí también que lo dicho res-

pecto del señor Shepherd se refiere sólo al ensayo que hemos

analizado. Su labor ha sido y es mucho más vasta, y lo consi-

dero animado de las mejores intenciones en pro del panameri-

canismo.
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que se oponen a la consecución de tan elevado ideal

rivalidades y enconos incurables que obran entre

los pueblos de este continente, porque semejante

aserto puede ser verdadero sólo en lo que se refiere

al momento actual o a una perspectiva de corto

tiempo; pero las naciones son organismos secula-

res y se debe pensar en orientar las almas de estos

pueblos hacia fines que las edades por venir han de

llevar a cabo. Entre Francia e Inglaterra y entre

Francia y España, ha habido muchísimas más odio-

sidades y guerras en el curso de la historia que en-

tre Chile y el Perú, lo cual no ha obstado a que

lleguen a convivir en nuestros días en una situa-

ción de sincera amistad. ¿Por qué desconfiar de que

el tiempo y la sabiduría de los hombres lleguen a

producir una armonía análoga o superior entre

nuestras colectividades separadas hasta ahora por

agrios pleitos?

La política de los demócratas de los Estados Uni-

dos ha sido favorable al panamericanismo, por cuan-

to no se ha dejado llevar por fantasías imperialistas.

En dos discursos pronunciados en ocasiones solem-

nes, uno en Mobile en Octubre de 1913, y el otro

en Washington en Enero de 1916, con motivo del

Segundo Congreso Científico Pan-americano, el Pre-

sidente Wilson ha hecho declaraciones importantes

y tranquilizadoras sobre las pretensiones de los Es-

tados Unidos, que no significarían ninguna amenaza

para la integridad territorial e independencia de

las naciones latinas del Nuevo Mundo.
Pero de todas maneras, si éstas no se unen y no
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elevan de este modo su poder e importancia, sería

de temer que el pan-americanismo no fuera nada más
que una asociación formada por una gran nación

rodeada de una clientela de pequeños estados.

No vendría sino a confirmar este temor la acti-

tud de rechazo del tratado de paz asumida por la

mayoría del Senado norteamericano, entre otras ra-

zones, por una celosa defensa de la doctrina Mon-
roe.

Es sabido que en el tiempo en que fué formulada

por el Presidente que le dio su nombre, vino esta

doctrina a satisfacer una necesidad vital de los na-

cientes estados del Nuevo Mundo. Significó el «Amé-
rica para los americanos» un grito de política ge-

nial, un arma defensiva alzada para resguardar de

las ambiciones europeas la autonomía y los territo-

rios de las repúblicas de este lado del Atlántico que

enton-ces se debatían en medio de las dificultades y
debilidades de sus primeros ensayos de vida libre;

fué un «vade retro» lanzado por las nuevas demo-

cracias en contra de las viejas monarquías absolu-

tas de derecho divino agrupadas en la Santa Alianza.

Tuvo en aquellos momentos la doctrina exclusiva-

mente el carácter político que le correspondía, y en

nuestros días, a falta de otra aplicación mejor, ha

tomado también caracteres económicos. Con el tras-

curso de los años y el afianzamiento de los estados

hispanoamericanos, desapareció la posibilidad de

que los europeos pudieran establecer colonias pro-

pias en el Nuevo Mundo; pero no por esto ha deja-

do de ser elmonroísmo una preocupación constante
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de los políticos norteamericanos. Mas la doctrina

ha perdido por completo en su concepción la clari-

dad que la distinguía en un principio, cuando tenía

un fin también claro que llenar y ha sido objeto de

las más variadas lucubraciones respecto de su sig-

nificado. Dicen ahora los monroístas que la inver-

sión de capitales extranjeros en un país atrasado

puede conducir fácilmente a la absorción económi-

ca y que ésta se convierte pronto de una manera

abierta o disimulada en tutelaje político. Agregan

que en la América Latina abundan las oportunida-

des para tales manipulaciones y que los Estados

Unidos deben estar, en consecuencia, muy listos

para intervenir a tiempo.

De aquí seguramente la nerviosidad con que la

mayoría del Senado ha defendido el mantenimiento

de la doctrina de Monroe dentro de la interpreta-

ción exclusiva del gobierno norte-americano; pero

creemos que los pueblos latino-americanos que

tienen que considerar esa doctrina como un prin-

cipio que ya cumplió con su misión, no pueden dejar

de estimar tal exclusivismo como contrario a la

igualdad y confraternidad pan-americana e inacep-

table para su independencia y soberanía.





CAPITULO VI

CARACTERES DE LOS NORTE-AMERI-
CANOS

Juicios severos de algunos profesores.—Los caracteres esencia-

les.—Eficiencia económica.—Espíritu democrático y patrió-

tico.—Sin ceremonias y rudos de maneras.—Actividad y
alegría.—Moralidad (la familia y el divorcio).—Religiosi-

dad.—Idealismo social.

Creo que ha llegado el momento de suspender la

desordenada descripción de impresiones que he

venido haciendo y tentar una síntesis de las cuali-

dades que puedan presentarse como los rasgos ca-

racterísticos de este gran pueblo norte-americano.

La tarea no es fácil y se haya expuesta a los erro-

res que son propios de las grandes generalizaciones;

pero de hecho todo el mundo la hace. Lo más fre-

cuente es que entre personas que han pasado por

Estados Unidos se hagan preguntas como esta:

«¿Qué piensa Ud. de los yanquis?» y que el interro-

gado conteste que le parecen así o asá, expresando
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de una manera clara, terminante, sin matices, jui-

cios favorables o adversos.

Voy a apuntar estas sugestiones de psicología

social como notas para que otros las completen más
adelante. Puedo anticipar que mi ánimo es el que

resulta de una impresión favorable y que me inclino

a no aceptar algunos juicios bastante severos que

me ha tocado escuchar a dos profesores universi-

tarios respecto de sus compatriotas.

Asistí a una conferencia que en la Universidad

de Columbia daba sobre americanización el profe-

sor Franklin H. Giddings, catedrático de sociología

en la misma universidad. Por su aspecto no se toma-

ría a Giddings por americano. Su cara más bien an-

cha, de ojos azules bondadosos, de barba recorta-

da terminada en punta y de grueso bigote, hace

pensar en un inglés que llevara en sus venas bas-

tante sangre céltica. La sólida contextura de su

cuerpo, de espaldas cuadradas y lo demasiado recio

del bigote, sugieren la idea de un herrero o de un

caballero medioeval. Uno se lo imagina fácilmente

revestido de loriga y casco, teniendo por delante,

asida a dos manos, la pesada espada de empuñadu-

ra de cruz. Pero es uno de los más eminentes culti-

vadores de la sociología en los Estados Unidos y
autor de numerosas obras de alto valor científico en

la materia.

Dijo Giddings que el problema de la americani-

zación de la población del país se había hecho apre-

miante con motivo de la guerra europea. Hay cen-

tenares de miles o millones de habitantes que no
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hablan, ni leen, ni escriben el inglés. Hay millo-

nes que no reciben la sana influencia del hogar ni

de iglesia alguna. Encareció la importancia de la

escuela para llenar estos vacíos y entró a tratar de

labores intelectuales. Con este motivo apuntó el jui-

cio severo a que he hecho referencia. Dijo que a los

americanos les faltaba el verdadero idealismo, el

idealismo interno, espiritual, que conduce a admi-

rar la inteligencia en todas sus formas.

Otro profesor en conversación privada me expu-

so: «Sería muy interesante escribir una buena psi-

cología de los norteamericanos. Se me ocurre que

como uno de los rasgos fundamentales se podría se-

ñalar la hipocresía o cant. Observe no más lo que

ha pasado después de la guerra con el famoso prin-

cipio de que los pueblos sean los únicos arbitros de

sus propios destinos (principio de la selj-determina-

tion). Este concepto ha tenido fuerza suficiente pa-

ra afirmar los derechos a la autonomía de los pola-

cos, checo-eslavos, yugo-eslavos, etc., es decir, de los

subditos de los imperios centrales; pero ha resulta-

do sin ninguna eficacia en lo que respecta a los ir-

landeses, egipcios, indios, etc., ni tampoco lo será

para los nicaragüenses, panameños y otros pueblos

semejantes, esto es, para todos los que se encuen-

tran dentro del bloque del Imperio Británico y de

la República Norteamericana. A pesar de la pro-

clamación de aquel brillante principio, el destino

de los pueblos ha quedado ahora como antes, entre-

gado al veredicto de la fuerza; los vencedores han

llevado la bandera de la libertad al territorio de sus
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enemigos, pero no la han plantado en su casa. Mien-

tras tanto, la gente se complace aquí en cerrar los

ojos sobre estas cosas y en aparentar creer que la

selj-determination ha sido una gran norma apli-

cada con igual justicia en todas partes. Pura hipo-

cresía. Otro rasgo fundamental sería el afán del di-

nero. El norteamericano no habla más que de ne-

gocios y dólares.»

Me parece que tal vez la censura de Giddings no

se haya muy lejos de lo cierto; pero que en los jui-

cios avanzados por el otro profesor, cuyas palabras

he transcrito, hay demasiada amargura y exagera-

ción.

Por mi parte preferiría señalar como caracteres

fundamentales de la colectividad norteamericana

la eficiencia económica y el espíritu democrático y
patriótico. Resultan luego como cualidades sobre-

salientes en el término medio de los individuos, el

buen fondo moral y la religiosidad, la actividad, la

iniciativa y la alegría; pero, al mismo tiempo, hay

que observar frecuentemente en ellos la exagera-

ción y la rudeza de las maneras.

Por último, en las clases cultas o élite—que aquí

es muy vasta—es patente la inspiración de un ge-

neroso idealismo práctico orientado hacia las obras

de progreso y de solidaridad social.

La eficiencia económica— Esta espléndida

condición de la colectividad norteamericana es

de aquellas que saltan desde el primer momento
a la vista del más superficial viajero. Es de esas

verdades sencillas que tienen la virtud de impo-
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nerse tanto a los espíritus sagaces como a los que

no lo son. Conviene que la tomemos como punto de

partida en el análisis en que estamos empeñados.

En todas las ciudades de este país, los rascacie-

los, los palacios, los magníficos hoteles, el brillo del

comercio y la animación de las calles dan testimo-

nio de una potencia económica extraordinaria, que

se manifiesta todavía de mil otras maneras. El de-

rroche de luz en las noches y la vida de los teatros,

restoranes y cabarets^ son exponentes de una gran

•riqueza general. Los monumentos de Washington

y los ciclópeos puentes de Nueva York proclaman

con una fuerza deslumbrante el vigor y la capaci-

dad del pueblo que los ha hecho. Mes a mes co-

rren millones en favor de obras de cultura, institu-

ciones de beneficencia, iglesias y colegios. El Ejér-

cito de Salvación había dicho que necesitaba doce

millones de dólares para atender a sus trabajos re-

lacionados con la guerra y para reponerse de los

quebrantos que ésta le había causado, y en una se-

mana reunió quince. La Universidad de Cornell

celebró en los primeros meses de 1919 el quincua-

gésimo aniversario de su fundación, y, entre los

muchos obsequios de que fué objeto, había un che-

que por un millón de dólares, mandados por un ex-

alumno para que se atendiese a la renovación de

los gabinetes de ciencias.

«El más notable rasgo del reciente desarrollo

industrial de los Estados Unidos, dice Bogart (1),

(1) C. Ludlow Bogart.—The Economie History of the Uni-

ted States, Longmans, Green and C. Pág. 424.
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ha sido el enorme desarrollo de las manufacturas,

sea considerado en absoluto o en comparación con

otras industrias. Desde 1850 a 1900, la población

del país aumentó en más del triple (de 23.191,876

a 76.149,386) (1), y los productos de la agricultu-

ra se triplicaron (de s$l, 600.000,000 a $ 4,739.000.000.

En el mismo tiempo las manufacturas mostra-

ron un crecimiento que equivale a un aumento de

diez y nueve veces del monto del capital invertido

(de $ 533.000,000 a $ 9,835.000,000) y a doce veces

en el valor de los productos (de $ 1,019.000,000 a

$ 13,014.000,000). La mayor parte de esta expan-

sión fenomenal se verificó en las dos últimas déca-

das de la pasada centuria, que presenciaron el des-

cubrimiento y utilización de los recursos naturales

del país en una forma sin precedentes, la extensión

de los mercados interiores, gracias a la mayor co-

lonización del Oeste, el progreso y abaratamiento

de los medios de transporte y la aplicación más

completa de inventos que economizan el esfuerzo

humano.

«Pocas fases del desarrollo industrial de los Es-

tados Unidos, dice el mismo autor, ha llamado más

la atención o sirve como mejor indicio de su mara-

villosa expansión económica que el crecimiento del

comercio exterior de este país. Ha pasado como

nación exportadora del cuarto lugar en el mundo
que ocupaba en 1880 al segundo en 1911. Esto cons-

tituye una prueba del progreso que hemos alcanza-

(1) En 1910 la población era de 91.979,000 h.
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do en nuestro poder productivo y sugiere la posi-

bilidad de muchos cambios ulteriores en el comer-

cio mundial. Hasta hace poco el pueblo de los Es-

tados Unidos se encontraba absorbido por la tarea

de apropiarse y desarrollar los recursos del país, y,

al igual de otros países nuevos, compraba más que

lo que vendía, comprometiéndose en pesadas deu-

das en razón de la adquisición de materias primas

o de artículos manufacturados. Se puede decir que

este período terminó en 1876. Hasta este momento
sólo en tres años, en 1858, 1862 y 1876, excedieron

las exportaciones a las importaciones, mientras que

desde aquella fecha ha sucedido siempre lo contra-

rio, con la única excepción de otros tres años, 1888,

1889 y 1893, en que las exportaciones fueron más
bajas.» (1)

La facilidad asombrosa con que los norte-ameri-

canos se prepararon para entrar a la guerra euro-

pea, la riqueza de medios que desplegaron en ella,

y la rapidez y eficacia de su acción, fueron en gran

parte el resultado de su potencia económica.

«La situación, dice Bogart, en los comienzos del

siglo XX puede ser caracterizada de la manera si-

guiente: Tenemos en grande escala todos los re-

cursos que se necesitan en la producción moderna;

una población obrera de veinticinco millones más
o menos, de los cuales muchísimos se encuentran

altamente preparados; un fondo de capital indus-

trial de no menos de seis mil millones de dólares;

(1) Obra citada. Pág. 508.
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una muy eficiente organización de la industria, de

los medios de transporte y de las finanzas, lo que

permite la más económica producción e intercam-

bio de las mercaderías; y, por último, condiciones

políticas y sociales que son altamente favorables a

la producción y adquisición de la riqueza» (1).

Nos importa averiguar ahora cuáles sean las ra-

zones y antecedentes de este hecho, de esta condi-

ción afortunada de la nación norte-americana; de

dónde y cómo le han venido esa virtud y esa fuer-

za en el orden económico.

Lo más frecuente y lo más fácil es que se señale

como causa única a la educación, y que, tomando

pie de esta apreciación, se entonen alabanzas a los

métodos y procedimientos de los institutos educa-

tivos norte-americanos y se censuren los de otros

países menos ricos, indicándolos como principales

culpables de la inferioridad económica de que se

padece. En esto hay algo de cierto, pero no es to-

do. La educación estado-unidense, que se halla ad-

mirablemente organizada para favorecer el desa-

rrollo económico de la nación, es a su vez efecto de

otros antecedentes que deben ocupar un lugar muy
importante entre las causas creadoras de la riqueza

norte-americana.

En la formación del pueblo norte-americano han

obrado un conjunto de circunstancias extraordina-

riamente favorables. Los primeros colonizadores

del país, especialmente los puritanos y los cuáque-

(1) Obra citada. Pág. 523.
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ros, eran de una noble cepa de hombres austeros

que vinieron al Nuevo Mundo a fundar comunida-

des democráticas, en que armonizaron la libertad

política con los estrictos preceptos de una religión

severa. Venían no a improvisarse ricos, sino a re-

partir su vida entre el culto de Dios y el culto al

trabajo, lo que significa la mejor disposición de

ánimo posibk para llegar a una situación económi-

ca sólida. Desde ese momento, la corriente euro-

pea humana no ha cesado de afluir a los Estados

Unidos, que han sido un crisol gigantesco, donde se

han fundido los elementos de las mejores razas del

Viejo Mundo y los de algunas que, sin ser tan bue-

nas, se han depurado al contacto de las demás. No
hay nación moderna compuesta de elementos tan

heterogéneos como la americana. En el período de

1819 a 1910 han ingresado a ella más de veinticinco

millones de inmigrantes. Primeramente los más de

éstos venían de Alemania, de Inglaterra e Irlanda;

pero en los últimos treinta y cinco años se operó

un gran cambio en el carácter de la inrnigración, y
han sido Austria-Hungría, Rusia, Polonia e Italia

los países que han dado el mayor porcentaje de

ella. Todavía es menester agregar que no ha ha-

bido un simple traslado de fuerzas humanas a tra-

vés del océano, sino un mejoramiento enorme en las

condiciones de éstas. «Cuando uno considera, dice

Channing, el clima de los Estados Unidos, su con-

figuración física, su adaptibilidad al servicio del

hombre civilizado, su fértil suelo y sus magníficas

caídas de agua, sus inagotables recursos minerales,
Américas 11
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y el efecto de este medio sobre el organismo huma-

no, se tiene que admitir que la raza europea ha ga-

nado con trasladarse de su viejo hogar a la tierra

norte-americana»

.

La situación geográfica de los Estados Unidos

frente al Viejo Mundo y los tesoros del país, han

sido sin duda un factor determinante del rumbo

tomado por la emigración europea; pero no hay

que olvidar cuánta influencia ha ejercido también

sobre los hombres de todos los países el renombre

de que gozan los Estados Unidos de ser la tierra de

la libertad: las instituciones democráticas norte-

americanas han funcionado como un centro de ab-

sorción de energías humanas, y de asimilación y
multiplicación de ellas.

Una vez obtenida por las trece primeras colonias

la independencia de Inglaterra, ocurrió un hecho

transcendental para su porvenir económico. No
continuaron ellas separadas, sino que lograron or-

ganizarse en un solo Estado. Este acontecimiento

es considerado con razón como el más importante

de toda la historia política de los Estados Unidos

y Gladstone lo ha llamado «la obra más maravi-

llosa llevada a cabo en cualquier tiempo por el ce-

rebro y los propósitos del hombre». No cabe en

realidad exagerar su alto significado e influencia.

Mientras las colonias hispanoamericanas, después

de conquistar su independencia veinticinco años

más tarde, entraban a la vida libre divididas en

una multitud de Estados rivales y desorganizados,

las colonias inglesas, por haberlo hecho formando
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un solo organismo político, se libraron de verse

desgarradas por rivalidades y guerras entre pue-

blos hermanos. Los pueblos hispano-americanos

vieron transcurrir por la circunstancia apuntada

y su carencia de educación política no escasa parte

del siglo XIX sacudido por tormentas revoluciona-

rias y discordias internacionales. No tuvieron así

ni la capacidad ni la posibilidad de dedicarse en

buenas condiciones a la explotación de las riquezas

de su suelo. En cambio, los norte-americanos, bajo

una dirección política única y sin las zozobras de

las revoluciones, pudieron lanzarse a la conquista

económica de un continente. Porque es de advertir

que los Estados Unidos, considerados aún en sus

límites estrictos, tienen más los caracteres y pro-

porciones de un continente que los de un país. «Es

probable, dice Shaler, que medida en caballos de

fuerza o por los productos manufacturados, la ener-

gía derivada de las corrientes de los Estados Uni-

dos sea ya más valiosa que la de todos los demás

países tomados en conjunto». «No solamente

apunta Bogart (1), se encuentran los Estados Uni-

dos a la cabeza de todos los países en la producción

de artículos de lechería, granos y trigo, de carbón,

hierro, zinc, fosfato, azufre y petróleo, sino que la

mayor parte de las maderas, carnes, tabaco y algo-

dón que figuran en el comercio mundial salen de

sus selvas y de sus campos. Esta diversidad de cli-

mas y de recursos ha traído consigo a su vez gran

(1) Obra citada. Pág. 13.
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variedad de ocupaciones con la correspondiente di-

ferencia de intereses, de modos de vivir y de mane-

ras de pensar. Aunque este hecho ha tenido cierta

influencia para dividir al pueblo en secciones ani-

madas de intereses opuestos, con todo, en general,

ha dado lugar más bien a cierta amplitud de miras

y universalidad de sentimientos».

No cuesta ver que la descripción anterior corres-

ponde sin dificultad más a las condiciones de un

continente que a las de un país. A fin de aprecia^"

bien las ventajas que se han derivado de estas cir-

cunstancias en que insisto, bastará imaginarse las

que habrían resultado para nosotros, desde el pun-

to de vista de nuestra prosperidad industrial y co-

mercial, si, por ejemplo, Chile, Argentina, Uru-

guay, Paraguay, Perú y Bolivia hubieran formado

un solo gran Estado federal sin aduanas interiores

ni hostilidades separadoras.

En la lucha por el dominio de su continente, los

norte-americanos no han tenido otros obstáculos

que vencer que la resistencia de los franceses, con

los cuales combatieron en el siglo XVIII por la po-

sesión de la hoya del Mississipi; y la de los meji-

canos, a quienes quitaron en 1848, después de una

fácil guerra, vastos estados en la región del Pací-

fico.

Fué, asimismo, una fortuna inmensa para esta

nación que los ingleses fracasaran en sus tentati-

vas de encontrar un camino inter-oceánico a través

del mar Ártico, y que no pudieran ni siquiera pen-

sar en llegar al Pacífico por algunos de los istmos
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de la América Central. Si en la época de la con-

quista ponen ellos su planta en el Grande Océano,

como lo hicieron desde temprano los españoles, ha-

brían, como éstos, fundado nuevas colonias en el

Oeste, y los estados del Este se habrían visto dete-

nidos en su desarrollo por una barrera inamovible

de naciones de su misma raza, tal cual les ha acae-

cido a los pueblos hispano-americanos. A no ser

por el hecho que apuntamos, tendríamos hoy por lo

menos dos en lugar de una gran república anglo-

americana, y no se puede negar que la forma en que

se verificaron las cosas ha significado la mayor

suerte posible para los Estados Unidos.

Con razón ha podido decir Bogart que «la clave

de la historia nacional de los Estados Unidos se

encuentra en esta obra de ganar un continente a la

naturaleza y someterlo a los usos del hombre».

En esta obra colectiva, la nación ha procedido

generalmente guiada por una política proteccionis-

ta y animada de un valiente espíritu nacionalista.

En los primeros años de vida independiente, «a

pesar, dice Farrand, de los esfuerzos gastados por

hombres como Washington y el Coronel David

Humphreys y aun por sociedades agrícolas, había

muy poca lana fina producida en el país, de mane-

ra que los americanos tenían que traer del extran-

jero los artículos de lana manufacturada que nece-

sitaban y aún lana en bruto». (1). Las guerras na-

poleónicas y el bloqueo continental dictado por el

(1) The Development of the United States.



— 166 —

Emperador tuvieron resonancia en el pueblo ameri-

cano a principios del siglo XIX, perturbaron pro-

fundamente sus relaciones comerciales con Francia

e Inglaterra y lo hicieron entrar por el camino de

bastarse económicamente a sí mismo. Del Presiden-

te Madison se dijo que el día de su inauguración

en el poder había sido un argumento andando pa-

ra alentar la manufactura de la lana del país. Su
levita hecha en la hacienda del Coronel Humphreys
y el chaleco y demás piezas de su traje en la del

canciller Livingston eran de lana merino ameri-

cana.

La guerra de 1812 con Inglaterra vino a con-

sumar esta orientación. Una de las primeras dis-

posiciones tomadas después del conflicto, fué una

nueva tarifa aduanera que es considerada como
la primera medida protectora adoptada por los

Estados Unidos. Contribuyó ésta a afirmar el es-

tablecimiento de las manufacturas y después de

ella se puede decir que el país pasó de la edad de

los tejidos domésticos a la de las maquinarias.

«La guerra de 1812 se considera con justicia co-

mo la segunda guerra de la independencia, por-

que, dice Farrand, señala el verdadero comienzo

de nuestra libertad industrial y comercial traba-

da antes por la dependencia en que estábamos de

Gran Bretaña y Europa; y es todavía de mayor
importancia que por primera vez en la historia

de los Estados Unidos, el pueblo de las costas

atlánticas entrase a apreciar la importancia del
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Oeste, y que, volviendo las espaldas a Europa, mi-

rase resueltamente hacia el Pacífico» (1).

Dejando para tratar más adelante en párrafos

especiales de otras cualidades que significan tam-

bién factores importantes en la vida económica

digamos dos palabras sobre la educación.

La educación norteamericana merece sin duda

casi todas las alabanzas de que se la hace objeto

y ya he dicho que se halla admirablemente orga-

nizada para preparar al pueblo a la lucha econó-

mica. No es posible entrar aquí en detalles com-

pletos sobre el particular, ni estaría tampoco en

situación de hacerlo. La educación vocacional, o

sea la que tiende al desarrollo de la eficiencia eco-

nómica de los individuos, es materia de una aten-

ción constante en todos los grados de la enseñan-

za. Grandes institutos superiores están consagra-

dos exclusivamente a este fin, como -ser el Insti-

tuto de Tecnología de Massachussets en Cambridge,,

que ya he mencionado, un instituto para investi-

gaciones científicas relacionadas con la industria,

anexo a la Universidad de Pittsburgo, los Cole-

gios de Agricultura y Minería de la Universidad

de California, los Colegios de Agricultura y Quí-

mica Industrial de la Universidad de Wisconsin,

el Sheffield Colegio de la Universidad de Yale, y
el Departamento de Física de la Universidad de

Princeton.

En otro capítulo he mencionado el Liceo Técni-

(1) Obra citada. Pág. 139.
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co de Oakland. Como éste o si no tan completos, se-

mejantes establecimientos se encuentran en las

principales ciudades para dar preparación técnica

y comercial a la juventud en la segunda ense-

ñanza.

Fuera de lo que se hace directamente por me-

dio de la instrucción vocacional, son propios de la

educación americana dos caracteres muy favora-

bles al fomento de la eficiencia económica, a sa-

ber los métodos activos y prácticos y el sistema

de ramos elegibles y no de plan fijo, como existe

entre nosotros. Cada alumno puede elegir para es-

tudiar en el curso de cuatro o seis años los ramos

que más convengan a sus inclinaciones y aptitu-

des intelectuales. Todos los alumnos deben estu-

diar una misma cantidad de tiempo; pero no todos

se hallan obligados a estudiar las mismas cosas ni

todas las cosas. Esta organización, junto con los

métodos que he mencionado, tiende poderosamen-

te a estimular la iniciativa, el trabajo con gusto, y,

por consiguiente, la actividad y la eficiencia.

En relación con la iniciativa, no debemos silen-

ciar la inventiva, como una de las cualidades ca-

racterísticas del pueblo yanqui, que debe ocupar

un lugar muy importante entre las causas crea-

doras de su potencia económica. Ya a mediados del

siglo XIX, un comisionado de la Cámara de los

Comunes decía: Debo expresar que la mayor parte

de los nuevos inventos introducidos últimamente

en este país (Inglaterra) han venido de afuera; y
que, en especial casi todas las ideas relativas a ma-
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quinarias nuevas o al perfeccionamiento de las

existentes, han tenido su origen en Norte Amé-
rica.»

Cuando se habla del valor de la iniciativa indivi-

dual, de cómo se la desarrolla en los Estados Unidos

y de que éste es un país de promisión para ella,

uno no puede dejar de acordarse al mismo tiempo

de las organizaciones que la limitan. Estas son los

trusts, que nacieron poco después de 1880 (1), co-

mo grandes combinaciones de compañías industria-

les y comerciales encaminadas a alcanzar los si-

guientes principales fines: suprimir la competen-

cia; regularizar y obtener economías en la produc-

ción; división de los mercados y mantenimiento de

los precios. Estas organizaciones gigantescas arro-

llan y aplastan sin dificultad a toda empresa que

asome en el mercado con pretensiones de hacerles

competencia y no dan lugar, es claro, a más ini-

ciativas que a las que puedan desenvolver sus aso-

ciados y empleados dentro de las férreas mallas de

la institución misma. En estas condiciones, no ha

sido difícil que los trusts fueran culpables muchas
veces de los abusos del monopolio. Todo monopo-
lio es odioso y los trusts han dado bastante que ha-

cer a gobiernos y legisladores en los últimos trein-

ta años. Se pensó primero en combatirlos levan-

tando al frente de cada trust otro que le hiciera

competencia; pero este procedimiento no dio re-

(1) El más antiguo fué formado por la Oil Standard Com-
pany hacia 1882.
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sultados. Uno de los trusts quebraba y las cosas

seguían a veces peor que antes. Dejarlos en comple-

ta libertad no era posible y menos aun eliminar-

los enteramente. No ha habido otro camino que

someterlos a regularizaciones establecidas por la

ley, que es lo que se ha verificado.

Con anterioridad a la organización de los trusts

y luego en combinación con ellos, se ha operado

una gran concentración de las riquezas en las ma-

nos de unas pocas familias. De una estadística he-

cha sobre la propiedad rural y urbana en los Es-

tados Unidos en 1890, se ha sacado en claro que

el noventa y uno por ciento de las familias del país

no poseen más del veinticinco por ciento de la ri-

queza y que el nueve por ciento de las familias

tienen en sus manos el setenta y cinco por ciento

de las riquezas.

A propósito de estos hechos, dice Bogart con

cierta amargura: «Es evidente que nos hemos ale-

jado mucho de las condiciones democráticas de una

relativa igualdad económica que existía hace se-

tenta y cinco o cien años. Las fortunas colosales

son un fenómeno del siglo XX, y muchas de los

Estados Unidos se han formado gracias a que los

recursos naturales han sido monopolizados por

unos pocos que se han hecho ricos con el aumento

de la población y la consiguiente mayor demanda.

Situados esos individuos en puntos estratégicos del

mundo industrial, han arrancado tributos a la so-

ciedad ni más ni menos como lo hacían los caballe-

ros bandidos de otros tiempos. Bajo esta circuns-
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tancia, el aumento de la riqueza no ha significado

ni una eficiente utilización de los recursos del con-

tinente, ni una mayor ventaja social derivada de

su uso. El aumento de la producción ha venido

acompañado de aumento de desigualdad en la dis-

tribución».

La distribución desigual va acompañada gene-

ralmente de una pobre economía y de baja eficien-

cia en la obra de la producción. Mientras por un

lado se ha desarrollado en el país un espléndido

tipo de organizador de negocios, hay que notar por

el otro las pérdidas sociales que resultan del exce-

so de trabajo, de la labor de los niños, de las en-

fermedades profesionales, de los accidentes y del

vivir en arrabales y malas habitaciones. Una me-

jor organización de la industria y de la distribu-

ción de la riqueza evitaría muchos de estos ma-
les y elevaría el nivel general de la eficiencia. Gran

desigualdad significa también menos placer en el

consumo de la riqueza. Lo que se necesita es no

solamente más y más riqueza, sino que ésta sea

de tal manera distribuida que el bienestar, la sa-

tisfacción económica de la sociedad pueda ser lle-

vada a su más alto grado. La suma total de las sa-

tisfacciones económicas tiene que ser mayor en

una sociedad donde reine una justa igualdad de dis-

tribución que en otra donde el millonario se co-

dee con el vagabundo. Da prueba, por último, de

cierta inconsistencia, por no decir que se halla ame-

nazada de un peligro, la sociedad que es en el or-
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den político democrática, y, al mismo tiempo, en

el económico plutocrática» (1).

Sin embargo, con motivo de la guerra europea

tuvo el Gobierno que entrar por el camino de to-

mar medidas consideradas por algunos como pro-

pias de un estado socialista, como ser la apropia-

ción y manejo de los ferrocarriles, y de otras ins-

piradas en un amplio criterio de justicia social, co-

mo la ley que ha venido a gravar la renta y lle-

gado hasta imponer el sesenta y cinco por ciento

de contribución a las más grandes fortunas.

Aunque nunca haya sido el socialismo una enti-

dad política preponderante en los Estados Unidos,

no por esto deja de inspirar cuidado. «Hasta aho-

ra no es muy extenso el número de adeptos oficia-

les al partido socialista en nuestro país, dice N.

Murray Butler, pero las doctrinas y enseñanzas

del socialismo se están difundiendo sistemática y
vehementemente entre nosotros. Muchas escuelas y
colegios y muchos pulpitos se dedican consciente

e inconscientemente a tal labor. En las elecciones

de 1916, el partido socialista de los Estados Uni-

dos obtuvo casi exactamente el 3.3 por ciento de

la votación total. Es probable que a causa de ha-

ber adoptado oficialmente la política internacional

de los bolchevistas rusos se haya alienado el par-

tido socialista la simpatía de sus primitivos de-

fensores, hasta el punto de que los votos a su fa-

vor se redujeran a menos del dos por ciento. Por

(1) Obra citada. Pág. 530.
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pequeño que parezca este número representa una

organización y actividad desproporcionada con su

importancia. No es posible equivocarse respecto de

su programa. Califica abiertamente de inmoral

nuestra Constitución. Acusa de mercenarios, de pi-

llos, de hombres de inteligencia mediocre y de abo-

gados de la clase capitalista a los padres de la na-

ción. La plataforma del partido socialista en 1912

demandaba explícitamente no sólo la política co-

munista, sino la abolición del Senado de los Es-

tados Unidos y de la facultad del Presidente de

imponer el veto; la abolición de los tribunales fe-

derales, con excepción de la Corte Suprema y la

elección de todos los jueces por corto tiempo» (1).

Tampoco faltan los anarquistas, como lo prue-

ban los numerosos atentados dinamiteros llevados

a cabo en 1919, en las principales ciudades de la

Unión, en contra de miembros de la judicatura'

de financieros y de hombres públicos. Entre las

asociaciones obreras es tenida por francamente

maximalista la de los I. W. W. (Industrial Wor-
kers of the World. Trabajadores industriales del

mundo).

Los detalles apuntados sobre los trusts y los

anarquistas manifiestan que el espléndido cuadro

económico y social de los Estados Unidos no care-

(1) N. Murray Butler. ¿República o autocracia socialista?

Discurso pronunciado ante el Commercial Club de Cincinati,

en Abril de 1919. Murray Butler es Presidente de la Univer-

sidad de Columbia.
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ce de sombras. Es condición de los extranjeros de-

jarse deslumhrar por las grandezas que encuen-

tran fuera de su patria y exagerarlas para presen-

tarlas con la mejor intención como modelos. Esto

les ocurre a muchos sud-americanos, y no sería ra-

ro que en especial a los chilenos, con las magnificen-

cias de los Estados Unidos. El edificio económico

de este país es sin duda imponente y superior a

cuanto se ha visto hasta ahora en la historia, pe-

ro, como toda sociedad humana, sin excepción, la

norte-americana no puede sustraerse a la ley de

que vayan apareciendo desperfectos en ella, que

engendran descontentos y reclaman reformas.

El espíritu democrático.—Falta de cere-

monias Y RUDEZA DE MANERAS.—En otro Capí-

tulo he hablado ya de las instituciones de la demo-

cracia americana y en este momento no cabe sino

recordar cómo su espíritu se muestra en la manera

de ser de los americanos.

Este es un pueblo muy poco afecto a las ceremo-

nias. Recién llegado a Berkeley, le pregunté a un

profesor de la Universidad de California, cómo de-

bería tratar a un decano que me acababan de pre-

sentar y si era la costumbre dirigirse a ese funcio-

nario con su título más alto y llamarlo Decano Jones

o decirle simplemente profesor Jones. «Oh no, fué

la contestación, llámelo Mr, Jones y basta. Noso-

tros somos un pueblo sin ceremonias. Cuando va-

ya a ver al Presidente de la República no se preo-

cupe de fórmulas de especial cortesía ni de nada
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semejante y dígale con toda naturalidad «¿Cómo
le va, Mr. Wilson?».

No es raro que a las pensonas a quienes se ha

invitado a tomar el lunch o a comer las conviden

también los dueños de casa, después de los postres

a lavar junto con ellos los platos en la repostería

o en la cocina. Es este, sin duda, un caso de falta

de ceremonias; pero es igualmente un resultado

de la falta de servidumbre que proviene de la ele-

vación creciente de las clases sociales bajas y de las

oportunidades que se les ofrecen de ocuparse en

mejores condiciones en las fábricas y talleres.

Los hombres no se sacan generalmente el som-

brero para saludar a otros hombres y ni los estu-

diantes proceden de otra manera con sus profe-

sores.

Los comerciantes suelen no ser muy amables.

Quieren despacharse pronto y no se insinúan con el

cliente. A veces dan ganas de quedarse descalzo an-

tes que comprarle botines a un sujeto que se le pone

a uno por delante y parece decirle con su actitud:

«No se demore tanto, señor, apúrese, elija pronto,

pague y vayase». En cierta ocasión un joven sud-

americano, estaba comprando una maquinita para

afeitarse y pedía explicaciones sobre su mecanis-

mo. «No preguntp tanto, señor, le contestó el ven-

dedor, ejercite su propio juicio».

De regreso de Washington a Nueva York nos

quedamos un día en Baltimore. Buscamos una

pieza en uno de los mejores hoteles de la ciudad

y como nos pidieran seis dólares por ella al día, sin
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comidas, quisimos verla antes de tomarla. Subimos
cinco o seis pisos. No era muy buena; pero, en fin,

es por un día, nos dijimos mi esposa y yo. Era ple-

no verano; el día de mucho calor y veníamos so-

focados por el viaje en tren. Pedimos agua fresca

para beber y nos dispusimos a lavarnos. En esto

suena el teléfono de la pieza. Era el administrador

que me llamaba desde la oficina.

—No ha dicho usted si se queda con la pieza.

—Si me quedo, le contesté.

—Baje entonces a inscribirse en el libro del es"

tablecimiento.

—En cuanto me lave bajaré.

Poco después entró el mozo con el agua fresca

y me dijo:

—El administrador dice que baje a inscribirse,

señor.

—-Ya le he contestado que en cuanto me lave

bajaré.

AI poco rato nuevamente el repiqueteo del telé-

fono. Otra vez el administrador.

—Ya le he dicho, señor, que baje a registrarse,

me observó en un tono que no tenía nada de ama-

ble .. .

—Y yo le he respondido que en cuanto me lave

bajaré repuse, y corté la comunicación.

Después de unos pocos minutos golpean a la

puerta.

—Adelante.

Nadie entra. Nuevos golpes.

—Adelante exclamé con más fuerza.
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Nadie entró tampoco. En mangas de camisa y sin

cuello tuve que abrir yo mismo la puerta. Era el

administrador en persona que venía a insistir en

que bajara inmediatamente a inscribirme. Le repetí

lo que ya le había dicho, agregándole que no me
explicaba su proceder que encontraba muy descor-

tés. Le dije también quien era (aunque esto en

verdad no significaba un argumento de mucho pe-

so) y le presenté mi tarjeta.

—No tengo nada que ver con quien sea usted,

me contestó; o baja inmediatamente a registrarse

o deja la pieza.

—No cabe la menor duda, señor, le dejo la pieza.

No era grato quedarse en una casa dirigida por

semejante energúmeno. Guardamos precipitada-

mente los objetos de tocador y ropa que ya ha-

bíamos sacado de las maletas, arreglamos nuestras

personas como pudimos y nos marchamos. Me fui

pensando que seguramente los reglamentos de po-

licía exigen que todo pasajero se inscriba en el re-

gistro del hotel antes de instalarse; pero que ese

administrador era un majadero cuyo cerebro estre-

cho no le consentía elasticidad para aplicarlos y
llegaba hasta la grosería en lo que él estimaba el

cumplimiento de su deber.

No son escasas las veces, por otro lado, en que

los empleados de tiendas y almacenes, especial-

mente algunas niñas, dan prueba de una pacien-

cia estoica y de amabilidad sincera. Después que

el cliente solicita los precios de cuanta cosa se le

ocurre, lo revuelve y lo mira todo, hace perder me-
Americas 12
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dia hora y no compra nada, la empleada lo despi-

de con la más dulce sonrisa diciendole:

«F see you again, come againy>, «hasta la vista,

venga otra vez.»

Actividad.—Es un hecho reconocido que el

clima de los Estados Unidos, continental, variable

y crudo como es, posee grandes virtudes vigorizan-

tes y estimulantes. Un viejo marino inglés decía que

él se tomaba una botella de vino en cada comida

en Liverpool, y no podía, por efecto del clima, tomar

más de media botella en Nueva York.

En un párrafo anterior hemos visto cómo este

clima ha transformado favorablemente a los retoños

de las razas europeas transplantadas al Nuevo
Mundo.
Aquí tenemos indicados dos de los antecedentes

explicativos de la actividad norte-americana: el

clima y la raza. Habría que tomar en cuenta también

la acción de las instituciones democráticas. Ya he-

mos dicho en una página reciente de qué manera és-

tas han obrado como focos de absorción para atraer

a las gentes de todo el mundo, seduciéndolas con

sus oportunidades de vida libre y próspera. El fe-

deralismo y la falta de centralización son aspec-

tos muy importantes de este mismo fenómeno.

En los Estados Unidos no hay una sola gran ca-

pital, un gran centro que sea considerado por los

habitantes del país como el único lugar posible

para vivir, y hacia el cual vuelvan todos la aten-

ción de sus CvSpíritus dócilmente imantados. No
ocurre lo que en Francia y la Argentina donde la
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gente se disloca por París y Buenos Aires, ni tam-

poco lo que pasa en nuestro pequeño mundo de

Chile, cuyos habitantes provincianos parecen sufrir

de una especie de desviación espiritual a fuerza

de mirar tanto hacia Santiago y de suspirar por

él. En los Estados Unidos, Washington, la capital

federal, no puede competir, en cuanto centro de

atracción, con los grandes emporios del comercio

y de la industria; y el hecho de que Nueva York
sea una metrópoli colosal de siete millones de ha-

bitantes, no quita que muchas ciudades como Chi-

cago, Filadelfia, Baltimore, Boston, San Francis-

co, Los Angeles, Buffalo, San Luis, y varias otras,

constituyan centros importantes, autónomos en

cuanto a sus elementos de cultura y con caracteres

distintivos y propios. Muchas de estas condiciones

se encuentran aún en pequeñas ciudades univer-

sitarias como New Haven, Berkeley, Ithaca, Prin-

ceton, Palo Alto, etc. De aquí resulta en general

ja existencia por doquiera de un ambiente favo-

rable a la actividad porque el norteamericano

encuentra en cualquier parte los elementos de una

vida completa y hace dar a su iniciativa donde le

toca el mayor rendimiento posible, sin que necesite

esperar algo de un centro más o menos remoto.

Al lado de la influencia externa de las institu-

ciones en el desarrollo de las iniciativas individua-

les es menester no olvidar la de la educación, que

tiende a la formación de personalidades indepen-

dientes y vigorosas. La educación, obrando de con-

suno en muchos casos con cierta religiosidad tradi-
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cional y honda, llega a sugerir un concepto serio

de la vida, apartado de frivolidades y que busca

la realización del destino humano en el cumpli-

miento del deber y en las satisfacciones que ofre-

ce una existencia interior armónica y tranquila.

La actividad norteamericana lleva generalmen-

te como perfume propio una sana alegría, según

hemos tenido ocasión de hacerlo ver más de una

vez en estas notas.

Patriotismo.—Los norteamericanos han dado

múltiples pruebas de patriotismo en el curso

de su historia y los ideales nacionales han sido

resortes poderosos en muchas de sus empresas de

carácter político y económico, como ser la lucha

contra la esclavitud, la colonización del Oeste y
la ocupación de Oregón hacia 1842. Después de ha-

ber fijado los límites entre los Estados Unidos y Ca-

nadá, hasta los montes Roqueños, había quedado

en suspenso la decisión relativa a las tierras del

Oeste, o sea principalmente Oregón. No inspiran-

do confianza la actitud de Inglaterra al respecto,

los norte-americanos se lanzaron a ocupar de he-

cho ese Estado, y gracias a su empuje quedó in-

corporado a la Unión.

En los días en que estos apuntes fueron toma-

dos las manifestaciones de patriotismo habían pa-

sado a ser detalles de la vida cotidiana. A donde

volviera uno la vista encontraba la bandera estre-

llada flameando sola o en compañía de las de las

naciones aliadas. En las ventanas de las casas se

la veía frecuentemente al lado de la pequeña ban-
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derola en que se indicaba con estrellitas cuantos

miembros de la familia habían ido a la guerra. A
veces las estrellitas eran negras, lo que significa-

ba que ellos ya no volverían más. En las oficinas

públicas y privadas y en los almacenes, grandes

banderas, a menudo con centenares de estrellitas,

decían la contribución de sangre que el personal

había enviado al Ejército de la Patria. Todo es-

pectáculo empezaba invariablemente con el him-

no nacional, ejecutado por la orquesta, a veces can-

tado, y que la concurrencia escuchaba con recogi-

miento de pie.

La cooperación de todas las clases sociales en

esos momentos supremos era manifiesta. Ya he in-

dicado en otro capítulo de qué manera se levanta-

ron los primeros empréstitos de la libertad en San

Francisco. Una vez terminada la guerra le llegó

el turno al último de ellos, al de la victoria, des-

tinado a saldar la situación. Fué como un levan-

tamiento general de las poblaciones en un movi-

miento arrebatador de festividad patria y de ci-

vismo intensificado por los mil recursos de la pro-

paganda americana. Las amplias calles de altísimos

edificios ricamente embanderados y los faroles

adornados con los colores nacionales que termina-

ban en planoplias de flámulas y gallardetes parecían

estar de gala para recibir a un ejército victorioso.

La operación se inició con un discurso pronun-

ciado por un alto funcionario administrativo a me-

diodía en las gradas del edificio del Tesoro en Nue-
va York. Los acordes marciales de una banda mi-
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litar detuvieron por un instante la inmensa corrien-

te de gente que a esas horas llenaba Wall Street

y las inmediaciones de la Bolsa, y el orador, bajo

un sol de verano y al lado de la estatua de Was-
hington, expuso las razones de suscribir con cre-

ces el empréstito de la victoria.

Luego millares de oradores continuaron insis-

tiendo en todas partes sobre el mismo asunto du-

lante una semana. Tinglados y tabladillos se le-

vantaron en las principales plazas y en las más
concurridas boca-calles de todas las avenidas don-

de pequeñas bandas de músicos tocaban para atraer

a la gente a oir la oración patriótica de los propa-

gandistas del empréstito. Los guardianes que diri-

gen el tráfico callejero llevaban en la mano un dis-

co con una V, que se levantaba sobre la muche-
dumbre cada vez que ellos paraban o hacían con-

tinuar el movimiento, para hacer presente la vic-

toria y la necesidad que había de pagarla. Agen-

tes del empréstito recorrían las grandes arterias

en autos embanderados y tocando cencerros. Des-

de garitas levantadas en las esquinas, damas ofre-

cían bonos a todos los transeúntes; y vendedores

de todas clases, hombres, mujeres y niños, lo asal-

taban a uno en las aceras y en los hoteles. En to-

dos los teatros, hacia la mitad del espectáculo

un orador pronunciaba un discurso sobre el em-

préstito y luego empleadas de la empresa iban a

vender bonos entre la concurrencia. A veces el ora-

dor mostraba al público un casco prusiano que de-

cía haber sido tomado a un oficial del Kaiser y
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lo ofrecía como premio al que comprara una suma

alzada en bonos. No pasaba mucho rato sin que el

casco fuera entregado a algún señor de la platea

o de un palco. Se había organizado una sugestión

inmensa, irresistible para saldar la victoria; las ciu-

dades competían unas con otras a fin de sobrepasar

la cuota que se les había señalado y de esta suer-

te se suscribieron muchísimos más millones de los

fijados por el Gobierno.

Moralidad (la familia y el divorcio.)—Me atre-

vo a apuntar como cualidades concomitantes de

la actividad norteamericana en términos genera-

les a la moralidad y la religiosidad. No se me ocul-

ta que si es arriesgado hablar de la psicología de

un pueblo, no lo es menos hacerlo de la moralidad.

Nunca faltan razones y datos para sostener en este

terreno las tesis más opuestas. En contra de la mo-

ralidad americana se recuerdan los estupendos gol-

pes de mano que suelen dar los criminales de aquel

país. A no pocos he oído quejarse de la falta de hon-

radez y seriedad de los comercantes yanquis. No
obstante algunos incidentes apuntados en estas

notas, que pudieran pesar en contrario, mi impre-

sión general, formada con detalles que también he

referido y con el trato de gente principalmente uni-

versitaria, es que los norte-americanos son por lo

común buenos y honrados. Llegaría a decir que en

la apreciación que este pueblo hace de las faculta-

des y valores humanos prefiere la bondad a la ha-

bilidad.

Se suele afirmar también que en los Estados
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Unidos la familia casi no existe, que se halla en

plena disolución. En verdad no existe con los

caracteres tradicionales con que se suele presen-

tar en algunos pueblos de Chile donde se ven casos

de que vivan sólidamente unidas en un mismo ho-

gar tres generaciones, de abuelos a nietos, inclu-

yendo un respetable número de yernos y de nue-

ras. Se encuentra, sí, la familia en el sentido es-

tricto del término, es decir, como el grupo forma-

do por un matrimonio y sus hijos o un matrimo-

nio solo. Nicolás Murray Butler habla en el estu-

dio ya citado de que en los Estados Unidos hay

más de diez, y ocho millones de viviendas ocupadas

aproximadamente por veintiún millones de fami-

lias y de que seis millones de familias poseen pro-

piedades sin gravamen y otros tres millones son

propietarios de bienes sujetos a hipotecas.

También es cierto, que esta familia en sentido

estricto no tiene en los Estados Unidos los ca-

racteres de inmutabilidad y solidez que la distin-

guen en Chile; pero quedaría todavía por averi-

guar si las condiciones de acá son mejores que las

de allá.

Se observa que el número de los divorcios ha

ido en proporción creciente de año en año después

de la guerra separatista, como se ve en las siguien-

tes columnas:

Años Divorcios

1867 9.937

1877 14.800
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Años Divorcios

1886 25.535

1896 42.937

1906 72.062

1916 124.000

Sería razonar de una manera muy incompleta

limitarse a inferir de estas cifras que la inmora-

lidad aumenta de un modo alarmante en los Esta-

dos Unidos y que la familia norte-americana se ha-

lla amenazada de muerte.

El número de los divorcios ha venido siendo

mayor de año en año, no porque los hombres y las

mujeres se hayan vuelto más malos, sino porque

la evolución social, después de la mencionada gue-

rra, ha puesto en acción fuerzas nuevas que no han

podido dejar de modificar la constitución del ho-

gar y a cuya influencia no han podido sustraerse

los individuos. El enorme florecimiento económico

y la transformación industrial que se notan desde

aquel momento histórico, han hecho perder gra-

dualmente a la familia su antiguo carácter de cen-

tro de producción, han abierto vasto horizontes

de trabajo a la mujer, permitiéndole de esta suer-

te alcanzar su independencia económica, y han au-

mentado al mismo tiempo las exigencias de la vida.

Dentro de las condiciones anteriores al momento
histórico indicado, el hombre y la mujer habían po-

dido soportarse mutuamente muchos defectos e in-

compatibilidades espirituales y morales porque el

hogar les ofrecía ventajas económicas indispensa-
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bles para la vida y difíciles de alcanzar de otra ma-
nera. La mujer especialmente, sin preparación para

desempeñar ningún oficio o empleo fuera de la ca-

sa, no concebía la existencia sin los medios que le

proporcionaba el marido y se encontraba someti-

da a éste por una estrecha dependencia económica.

Desaparecidas esas ventajas y arrancadas esas

raíces materiales por decirlo así, los cónyuges han-

se tornado más exigentes en cuanto a condiciones

de armonía y de felicidad interior y menos tole-

rantes para aguantar fricciones llevaderas en otro

tiempo. Se considera ahora que es menos inmoral

la disolución que la permanencia de los matrimo-

nios sin amor.

Comprendido en este proceso de que hablamos

se observa triunfante el reconocimiento amplio de

los fueros de la individualidad humana. La moral

dogmática ha podido sostener la indisolubilidad

del matrimonio y condenar el divorcio; y, más o

menos de acuerdo con ella, ciertas doctrinas socio-

lógicas y jurídicas afirman que la célula social es

la familia y no el individuo y que éste debe re-

signarse a vivir férreamente encerrado entre las

mallas sin escapatorias de las instituciones matri-

moniales y familiares. Pero estos conceptos no se

avienen con el espíritu norte-americano. Como di-

ce un profesor de sociología de la Universidad de

Pennsilvania, «a la par que se han hecho más in-

tensos los sentimientos de nacionalidad y de con-

ciencia social se ha reconocido mayor valor a la

personalidad del ciudadano. Creadas sobre una ba-
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se de franco utilitarismo, las formas e instituciones

sociales de cualquiera clase que sean no existen

para llenar un fin en sí, sino para el bien de los

miembros de la colectividad. Libres de muchas de

las tradiciones, propias de los gobiernos monár-

quicos o despóticos y relativas al carácter sagrado

de algunas instituciones, los americanos no temen

ningún desastre por el hecho de llevar a cabo los

cambios requeridos por la expansión de la vida

social. Los cambios no significan para nosotros

muestras de desintegración social, sino que los

consideramos más bien como la condición de un

progreso sostenido. Miramos a la familia desde el

mismo punto de vista que a todas las demás ins-

tituciones sociales y no goza de ninguna protección

especial o tabú que pueda excusarla de ser someti-

da a la prueba del utilitarismo. Ella, la familia,

como todas las demás, debe servir a los fines de

su existencia o sufrir las transformaciones necesa-

rias. Desde que no es compatible con los ideales

americanos de justicia y de libertad que la familia

sea tenida por más sagrada que el individuo, el

remedio debe buscarse en la modificación de la

primera antes que en el sacrificio del último» (1).

El mismo autor estudiando el problema desde un

punto de vista moral, dice: «Nuestras modificadas

ideas éticas nos hacen sentir hoy día que el matri-

monio ha sido hecho para el hombre y no el hom-

bre para el matrimonio, y que el valor moral de

(1) James P. Lichtenberger—Divorce—A study in social

causation.—New York Columbia University.
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éste depende de la mutua felicidad que asegure a

los desposados. Cuando esta condición no se rea-

liza ni se puede realizar, los más altos intereses,

tanto del individuo como del estado reclaman que

se rompa ese matrimonio perjudicial y que se co-

loque a los cónyuges en situación de encontrar la

felicidad que les ha faltado. De esta suerte un nue-

vo humanitarismo ha venido a ocupar en religión

y en ética el lugar que antes llenaban las reglas

teóricas de la ortodoxia de generaciones pasadas.

Descansa él sobre una moralidad práctica que es-

tima el valor de las instituciones en proporción al

servicio que hacen en la formación del carácter y
en la producción del bienestar humano» (1).

Con estas palabras queda señalada la actitud

americana ante el divorcio y desvanecido el cargo

de inmoralidad que por este motivo se pudiera for-

mular.

Religiosidad.—El Estado norte-americano no tie-

ne religión oficial, y, por lo mismo, florecen aquí

las religiones como plantas espontáneas en un te-

rreno libre de las limitaciones planeadas por los

hombres y donde obran con toda libertad las fuer-

zas naturales fecundantes. En los Estados Unidos

prosperan más de cincuenta religiones y sectas, que

cuentan con más de cuarenta y dos millones de

adeptos.

Es característico de las religiones en NorteAmé-

rica que orienten su actividad en un sentido huma-

(1) Obra citada, págs. 194 y 195.
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no de bien y de servicio social y que sean amplias,

hospitalarias y tolerantes.

Estos rasgos han sido descritos de la manera

siguiente por el católico inglés William Barry:

«Los americanos en otro tiempo creían con pavor

en la total depravación del hombre, de la cual só-

lo un pequeño número de agraciados sería redi-

mido. Ahora creen que el hombre es por naturale-

za bueno, por destino perfecto, y completamente

capaz de salvarse a sí mismo. En una especie de

América ideal señalan el motivo fundamental de

esta vida más humana, a la cual deben tendea

sin cesar. La república, la comunidad es su fin,

los negocios el camino para el cielo, el progreso

su deber, la Hbre competencia su método. Recha-

zan el misterio, la obediencia y la renunciación

de la propia personalidad; pero admiran la dis-

ciplina que condena y proscribe lo contrario a la

dignidad del hombre, o, deferentes a una idea de-

licada, practican la temperancia. Forman los ame-

ricanos una casta de héroes más que de ascetas.

Para ellos la divinidad es un amigo y no un señor

omnipotente o un hado misterioso. Su creencia en

la naturaleza humana como algo que posee valor

intrínseco que debe ser perfeccionado significa la

libre aceptación de una idea divina que el hombre
tiene la obligación de realizar. De esta suerte civi-

lización y religión no son más que diferentes fa-

ses de una misma gloria».

En muchas universidades privadas ha}^ tem-

plos. En el de Princeton se celebran servicios
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religiosos diariamente, pero ahí ofician los mi-

nistros de todas las religiones, alternando, por

consiguiente, el católico con los de las diver-

sas sectas protestantes o con un predicador de

los Jóvenes Cristianos. Los estudiantes no son

obligados a asistir al templo sino una vez cada

quince días.

La misma índole de hogar cristiano, sin confe-

sión determinada, abierto al más dilatado espíritu

religioso, es propia del templo de la universidad de

Leland Stanford Júnior. Muchas tardes se dan

aquí recitales de órgano, sin ninguna ceremonia o

acto del culto, y hasta el alma más descreída pue-

de disfrutar de una hora de reposo y recogimien-

to íntimo, y sentirse llevada en alas del arte a las

regiones de una pura religiosidad.

En medio del más agitado torbellino mundano,

en Broadway, la gigantesca arteria de Nueva

York, en la puerta de un templo se lee la siguiente

dulce invitación: «No importa lo que pienses, no

importa lo que creas; entra; esta es la casa de Dios

abierta para todos; entra a descansar». Y aunque

uno no entre, agradece la invitación, y siente que

una sensación de placidez discurre por todo su

ser.

El ambiente norte-americano de libertad y la

falta de una religión de Estado son favorables

al desarrollo del sentimiento de religiosidad. No
ocurre aquí lo que en aquellos países hispano-ame-

ricanos, donde el catolicismo goza de la preeminen-

cia de religión privilegiada, llega generalmente
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hasta las urnas electorales a defender sus privile-

gios, y queda degradado por ambiciones de pre-

dominio social y político y por las enconadas pa-

siones que se suscitan en su contra. No encontran-

do además los espíritus por lo común en la Amé-
rica latina otra manera de ser religiosos que la

que les ofrece el credo católico, y no pudiendo co-

mulgar con éste por razones científicas, filosóficas o

políticas, caen en el indiferentismo con perjuicio a

veces de su completa vida espiritual y moral y de

su paz interior. En los Estados Unidos, en cambio,

se puede ser religioso de muchos modos y el senti-

miento y la fantasía encuentran más posibilidades

que en otras partes de llenar el vacío angustioso

que los misterios de lo desconocido suelen abrir en

algunas almas.

Idealismo.—Grandes ideales han movido a los

norteamericanos en momentos culminantes de su

historia, como ser la unión de las trece colonias que

obtuvieron su independencia de Inglaterra en

1783, la defensa de la autonomía del continente

americano, encarnada en la doctrina de Monroe,

la lucha por la abolición de la esclavitud, y el amor

a la democracia, que constituye un leitmotiv en la

evolución social y la política de este pueblo..

La fuerza de un resorte idealista se observa hoy

día en la acción de una élite formada por millares

de personas de ambos sexos que comprenden desde

sacerdotes de todas las religiones y profesores

hasta los millonarios. No hay problema de la co-

lectividad que no traten de resolver, no hay do-
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lor que no vayan a aliviar, y los beneficios de su

voluntad filantrópica y de sus millones pasan las

fronteras del país y llegan hasta los huérfanos de

Francia y Bélgica o van a tender una mano salva-

dora al infeliz y secularmente atormentado pue-

blo de la Armenia.

Es un idealismo práctico de carácter social. Su

acción se muestra de una manera estupenda en to-

da obra de cultura, y en el sostenimiento de biblio-

tecas y de institutos de educación. Existen en el

país, debidas casi en su totalidad a la iniciativa

privada, más de tres mil bibliotecas con un total de

setenta y cinco millones de volúmenes. Se gastan

al año en el mantenimiento de escuelas para el

pueblo en toda la nación cerca de seiscientos cin-

cuenta millones de dólares. La renta de las uni-

versidades se ha elevado-, en virtud de las donacio-

nes y legados que han recibido, de diez y siete mi-

llones de dólares que era en 1892 a ciento veinte

millones en 1915.

Es este idealismo tan propio del alma america-

na que es el que informa las doctrinas de sus más

genuinos filósofos y pensadores. Como hemos recor-

dado en un capítulo anterior, Emerson fué un mora-

lista y Wiliam James ha preconizado en su pragma-

tismo la prioridad de la acción sobre el pensamiento

y la busca de la verdad, no por la verdad misma,

sino en cuanto puede servir para la vida. Ideas más

o menos semejantes sustenta el filósofo más repre-

sentativo del momento actual, Juan Dewey
; y, aun

pensadores que no han comulgado con el pragma-
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tismo, como el sociólogo Lester F. Ward, han seña-

lado a la existencia del hombre la finalidad del

«meliorismo» o sea el mejoramiento de la vida, lo

que equivale a llegar por distinto camino al mismo
objetivo.

Esta filosofía, que puede presentarse como no

satisfactoria e incompleta para inteligencias espe-

culativas y ansiosas de ahondar en las últimas ra-

zones de las cosas, ha probado ser bastante para

espíritus ante todo activos, como los americanos, y,

ya hemos visto en el párrafo anterior, que hasta

la religión misma ha recibido el sello de esa orien-

tación distintiva del alma nacional.

Américas 13
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CAPITULO VII

CARTAS DEL DOCTOR N.—CONCLUSIÓN

Primera Carta.—Los norteamericanos en la gran gue-

rra.—Wilson.—La Sociedad de las Naciones.—-La hu-

manidad futura.

—

Segunda Carta.—Del amor y de la

libertad.

—

Tercera Carta.—Algunas diferencias de la

psicología y de las instituciones de los norte y sudameri-

canos.

—

Conclusión,—Apreciaciones sobre- Europa y
Estados Unidos,—Desigualdades sociales en Norte y Sud
América.—Los millonarios de acá y de allá.

A principios de 1919 llegó a Boston, procedente

de Europa, el doctor N. Venía a conocer de cerca

la famosa Escuela de Medicina de Harvard y a re-

correr un poco el este del país.

Me escribió algunas cartas que, por tener cierta

relación con los asuntos de este libro, no carecer

de interés psicológico y ser de un personaje ya co-

nocido del lector, creo oportuno reproducir:
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PRIMERA CARTA

Boston, Febrero de 1919.

Ya me tiene usted, mi querido amigo, en tierra

americana después de unos cuantos meses de esta-

da en Europa. Mi primer saludo es para usted,

deseando que éste se pueda expresar pronto en

un abrazo. Vengo a hacer algunos estudios en la

Universidad de Harvard y después veremos. Pe-

ro, ¡qué fría y de clima tan riguroso es esta gra-

ve ciudad de Boston! Sin embargo, la calefacción

anda aquí mucho mejor que en París.

¡Qué provechosa ha sido para mí esta tempora-

da en Europa y cuánto he enriquecido mi espíri-

tu! Fuera de lo que atañe a los progresos de mi

profesión, de que he podido imponerme, he visto

la desolación de la Europa después de esta guerra

bárbara y respirado en el austero ambiente de he-

roísmo que ella esparció junto con el dolor. He
presenciado el justificado delirio patriótico del pue-

blo francés y de los aliados en París el día de la

firma del armisticio. Vivimos a no dudarlo en un

momento histórico trascendental y que Jo es muy
especialmente para el pueblo norte-americano. Ha-

ce un siglo el mundo se encontraba en una situa-

ción algo parecida en cuanto, tras las largas gue-

rras napoleónicas, agotado ya, llegaba por fin a una

paz cualquiera. Pero, ¡qué de diferencias por lo

demás! Los vencedores de entonces no tenían otra

mira que los intereses dinásticos de monarcas abso-
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lutos; los de hoy han llevado en sus banderas los

lemas de la libertad y democracia. Entonces la Eu-

ropa se consideraba a sí misma como el único con-

tinente civilizado y los Estados Unidos permane-

cieron sin tomar parte en el conflicto como un ni-

ño sano y vigoroso que hace sus tareas tranquila-

mente en su casa sin prestar atención a los ruidos

de la calle. Ahora los americanos, no sólo han va-

ciado sus arcas en favor de los aliados, y los han

provisto de armas, de pertrechos de guerra y de

víveres, sino que sus ejércitos han cruzado el océa-

no para salvar a la Europa y decidir muy a tiempo

la victoria. En galardón, los americanos han reci-

bido de los vencedores homenajes de glorificación.

El Presidente Wilson ha sido objeto de apoteo-

sis en las capitales europeas que talvez nunca se

han tributado en forma análoga a otros jefes de

Estado. Es una gloria para la nación que represen-

ta, pero, lo es asimismo para él, porque esas ma-

nifestaciones han sido en parte principal coronas

discernidas a las virtudes relevantes de su perso-

nalidad. Tengo una alta idea del valor moral, del

idealismo, del patriotismo y de la inteligencia de

Wilson. En sus discursos se ha mostrado siempre

franco, avanzado, valiente y demócrata sincero, y
creo que en sus actos ha sido consecuente con sus

discursos. Su genio significa la síntesis feliz que

resulta de haber fundido en una sola alma las cua-

lidades de un gran universitario y de un estadista.

Como adalid de los grandes ideales de la humani-

dad, la democracia y la sociedad de las naciones

—
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a la cual él ha sabido darle la forma más perfecta

que haya tenido hasta ahora—su figura ha alcan-

zado proporciones eminentes.

Sin embargo, no todos juzgan a Wilson de la

misma manera. El corresponsal del Times de

Londres en París, decía en estos días: «Wilson an-

da con diferentes baterías de pequeño calibre mo-

ral; pero sus grandes cañones son asuntos de dó-

lares. Más de un conflicto debe haber entre su idea-

lismo personal y los intereses financieros que él re-

presenta. Recibe muchas instrucciones de Wall

Street y de Chicago». Vaya a averiguar usted lo

que haya de cierto en esto.

¡La Sociedad de las Naciones! No faltan espí-

ritus escépticos que no crean en ella. Yo, a quien

usted tiene motivos para considerar uno de esos,

sustento, sin embargo, la más confiada esperanza

en su porvenir. Creo aún que, como la especie hu-

mana tiene al parecer más de dos millones de años

de vida por delante y su historia se complicará

mucho si seguimos dividiéndola en la forma en que

lo hemos hecho hasta ahora, será menester englo-

barla en la simple distinción de dos grandes épo-

cas, la de la humanidad guerrera y la de la huma-

nidad pacífica. En el punto de separación de una

y otra, nuestros días ocuparán un lugar preemi-

nente como precursores y preparadores de la nueva

vida. Entonces habrá triunfado la justicia social

y habrá llegado la gran era del arte y hasta de la

metafísica. No sujetos ya los hombres, como ocu-

rre ahora, a la preocupación casi exclusiva de lu-
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char por el sustento, por la propiedad, por el di-

nero, dejará de ser la creación artística la obra

atormentada de unos pocos, las lucubraciones sobre

problemas ultra-científicos no serán sólo afanes de

raros soñadores, y el espíritu humano explorará

en vuelos atrevidos, pero serenos y resignados a

veces, las regiones superiores de lo bello y de lo

divino. Para aligerar la carga de la memoria his-

tórica se simplificarán los períodos de la vida de

la humanidad guerrera, como ha ocurrido más o

menos con la prehistoria, y se hundirán para siem-

pre en el limbo de un piadoso olvido los héroes

de la espada, de la política y de la tiranía. En el

panteón de los hombres sólo se elevarán altares a

los héroes del espíritu, a los reformadores, a los

filósofos, a los artistas, a los hombres de ciencia, a

los grandes fundadores de religiones.

En fin, amigo mío, esto no parece carta ya; acep-

te un abrazo cordial de su amigo, escríbame y cuén-

teme de su vida.

SEGUNDA CARTA

Boston, Marzo 1919.

Mil gracias por su saludo de bienvenida.

Me pregunta usted cuál es el estado de mi co-

razón. Ay! amigo mío, no obstante el interés que

he tenido y tengo por muchas cosas, mi alma se en-

cuentra más o menos como usted la conoció hace
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algunos meses. La imagen de esa mujer, de esa ami-

guita querida, como solía llamarla, me ha seguido

a todas partes. La tengo metida en el alma y cuan-

do no duermo, ella ocupa mi conciencia. En los

bulevares, en el teatro, en alguna recepción he mi-

rado a la distancia trajes parecidos a los que ella

solía llevar y ya creía verla surgir de repente; he

sentido el perfume que le era propio y he vuelto

la cabeza esperando encontrarla no lejos de mí.

Es una obsesión.

A veces me entra una ternura sin motivo inme-

diato; es como si se me abrieran suavemente las

entrañas y me dan ganas de llorar. ¡Qué dulce de-

be ser una vida en que, después del trabajo diario,

se encuentre un pecho en qué reclinar la cabeza

fatigada y hacer que esa ternura que se ha abier-

to en uno no lo ahogue, y corra, corra como una

fuente refrescante, bienhechora y blanda! Otras

veces, viendo la inutilidad de mis sueños, me de-

sespero. Si amanece un día hermoso, el azul del

cielo me causa enojo. ¿Para qué brillas sol, digo,

si no he de ver con tu luz a la mujer que amo?
Si azota la lluvia y bajo un cielo gris estalla la

tempestad me es indiferente: son tan grandes mi

pesar y mi desesperanza, que se me ha formado una

coraza contra todos los males que puedan venir

de afuera. Con resignación pienso que, a pesar de

mi soltería, éste será mi último amor, que viviré

con él y lo llevaré conmigo, como una herida siem-

pre abierta a cuyo dolor me iré acostumbrando.

En este mundo de ajetreo sin fin no encuentro
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sino una cosa que lo justifique: el amor. Ahondo,

ahondo y no veo a qué resultado definitivo pueda

conducir nuestra actividad. No es que el amor sig-

nifique una explicación de la vida, no; el amor es

el imperativo de la vida y una fuerza que nos to-

ma de las entrañas, la fuerza más poderosa para

querer la existencia. El amor y la actividad son

las mejores alas para hacer el tránsito por este

mundo; pero no explican nada. La vida humana
se presenta (y así será aunque dure millones de

años), como una franja de luz entre dos noches in-

finitas. El amor y la actividad, he dicho; mas
cuando el amor es desgraciado, la laxitud que se

apodera de uno como un fluido enervante, no per-

mite ser activo.

¿Y la libertad de los hombres? No digo nada de

la mía; ya irá viendo usted que mi pecho es un es-

cenario dantesco en que hay rachas de infierno,

de purgatorio y de cielo, y que en medio de ellas

—

no quiero hablar de mi libre albedrío—mi volun-

tad no es más que una pobre ave encogida, entu-

mecida, sin fuerzas, con los resortes de sus alas

relajados. Pero me consuelo pensando en cómo sue-

le andar la libertad de los demás, ah! sin excep-

tuar a los más graves y campanudos. Que se ha-

ble de amor y de mujeres delante de sabios, polí-

ticos, filósofos, financieros, es decir, ante la crema

de lo sesudo y reflexivo, y se verá cómo se les

transforma la fisonomía. Les pasa un halo de en-

sueño, a veces también una sombra de pesar; re-

cuerdan las mejores horas de su existencia, pien-
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san tal vez que la vida no les ha ofrecido todo el

amor que habrían deseado : es lo único que les

llega al fondo del alma. Se ve que bastaría la me-

nor tentación para hacerlos perder el equilibrio y
que si no caen muchas veces es por miedo al qué

dirán, no por obra del noble broquel espontáneo

de la pureza interior. Oh, infelices!

Calcule usted que obran testimonios de un re-

volucionario del tiempo de la independencia que

confiesa que su odio a Inglaterra provino de que

un oficial de la marina inglesa le quitó la prenda

y he oído aquí a gente docta afirmar que hay moti-

vos para creer que la revolución la causaron no

los impuestos, como se dice generalmente, sino las

muchachas de Boston que preferían a los oficia-

les ingleses sobre los americanos.

¿Admirable, no?

La única libertad posible no consiste quizás más
que en hacer con amor las cosas que el deber im-

pone. Y cuando esto no se alcanza en el primer

momento, habría que buscarla en el dominio de sí

mismo, en un llamado al estoicismo, a ese tesoro

legado a la humanidad por los filósofos del Pórti-

co. Pero, ¿es siempre hacedero ese enfrenamiento

de las pasiones? Los pedagogos y moralistas, gente

un poco roma y obtusa a veces en achaques de

sentimientos, (ah!, perdone usted, no reza esto con

todos) tienen que sostener la afirmativa por deber

profesional
;
pero yo que no disfruto del honor de per-

tenecer ni a una ni a otra categoría y no paso de

ser un pobre hombre que ama, sufre y se desespe-
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ra porque el mundo social no se halla arreglado de

otro modo, dudo de esa posibilidad en mis ho-

ras de angustia.

Hay ocasiones en que la pasión se yergue en mi

pecho como una ola irresistible, arrolla y derriba

todas las ideas y sentimientos que la centrarían, se

alza triunfante, en su soberbia llega a tomar voz

y grita con acento satánico: «Para ti, tu pasión,

tu gran amor es lo primero; la vida no te ofrecerá

nada mejor que el cariño de una mujer amada;
mienten los filósofos y los moralistas que te acon-

sejan el renunciamiento; anda, atropéllalo todo,

lucha por ella, hazla tuya.»

Y luego lo único que saco es quedar como bo-

tado por la misma ola, extenuado, tendido en las

arenas de mi desconsuelo.

Ya ve, amigo mío.

Lo abrazo cordialmente.

TERCERA CARTA

Boston, Marzo 1919.

Tiene usted razón, mucha razón al decirme en

su última que soy un atormentado. Atormentado,

sentimental, apasionado. Y con estas tres caracte-

rísticas me hace usted representativo de un tipo

de hombre que se vería con más frecuencia entre

nosotros los hispano-americanos que entre los nor-

te-americanos. Estos, en virtud de su temperamen-

to racial y su natural propensión a la actividad,
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ofrecerían con cierta rareza, casos de individuali-

dades atormentadas y serían, por lo común, se-

renos y alegres, sin dejar de poner apasionamien-

to en la consecución de un fin que se proponen.

En primer lugar, no me tome a mí como repre-

sentativo de nada. Yo no paso quizás de ser un
desequilibrado; pero esto no quita que sea muy
acertada la distinción que usted hace de las carac-

terísticas propias de los habitantes de una y otra

América, aunque exageradas al extremo digamos,

para percibirlas mejor. Más importa no contentar-

se con señalar la diferencia y atribuirla simple-

mente a una causa racial inevitable. Creo que es

posible ahondar más en el problema y buscarle

otros antecedentes. Por mi parte indicaría dos:

primero las instituciones o el régimen jurídico, y
luego el medio social y la educación.

En lo que se refiere a las causas del primer gru-

po la diferencia se encuentra en que aquí se vive

en una organización de más libertad que allá. No
vamos a estudiar el asunto en toda sU amplitud, si-

no en cuanto dice relación con el aspecto que a

mí me interesa, o sea, el del amor, del matrimonio.

Si mal no recuerdo, en todos los estados hispano-

americanos, con excepción del Uruguay, los lazos

matrimoniales son indisolubles. Aquí, precisamen-

te al contrario, en todos los estados de la Unión,

con excepción de una de las Carolinas, existe el

divorcio. Si allá ocurre el no improbable caso de

que habla Goethe en sus «Afinidades electivas»;

de que una mujer y un hombre casados se sientan
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al conocerse atraídos por irresistible simpatía que

se convierte pronto en pasión, se encuentran ellos

en un conflicto sin salida feliz o lícita. O sofocan

su pasión y sufren el tormento de un amor conte-

nido, u, obedeciendo a los dictados de sus impulsos,

caen el uno en brazos del otro; pero lo harían a

costa de quedar infamados como culpables del ne-

fando delito de doble adulterio. En los Estados

Unidos, la cosa no es para tanto. No han de fal-

tar, por supuesto, desgarraduras del corazón en

los héroes de los dramas que aquí se desenvuelven

y solucionan en un ambiente más tranquilo que

allá; pero el divorcio ofrece a los enamorados la

posibilidad de cortar lazos que ya no corresponden

al estado de sus sentimientos y ensayar una nueva

vida*. Usted habrá leído en estos días en los diarios

de los llamados «prensa amarilla» o alarmista y
escandalosa, la recordación de una historia de amor
ocurrida en Nueva York al principio de la guerra.

Uno de los cirujanos más afamados de la gran me-

trópoli, marido modelo durante muchos años y pa-

dre de familia, se enamoró de la hermosa mujer

de un millonario, que era al mismo tiempo joven,

buen mozo y buen marido. El cirujano visitaba a

la familia como médico de la casa. Los millonarios

también tenían hijos grandes ya. La señora corres-

pondió a la pasión del médico, ambos se divorcia-

ron de sus antiguos cónyuges y contrajeron nuevas

nupcias. Deja la historia cierta impresión de pe-

sar, no cabe negarlo. Pero es ilustrativa para es-

timar hasta qué punto se respeta en este país la
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individualidad, y cómo las instituciones no son feti-

ches que oprimen a los miembros de la sociedad

sino marcos dúctiles mantenidos para hacer la vi-

da feliz.

Un medio social semejante no tiene por qué for-

mar tipos atormentados. El individuo encuentra

abierto delante de sí un camino ancho que hace

alegre el vivir. En cambio entre los hispano-ame-

ricanos los horizontes de la existencia cerrados a

veces como abismos, la carencia de posibilidades de
ir viviendo conforme a los latidos de la sinceridad

engendran en el individuo el descontento, la apa-

tía, la resignación.

A estas circunstancias, a todas las tradiciones,

formas y prejuicios sociales que coartan injustifica-

damente la libre expansión individual y tanfbién

a la sangre india y mestiza que corre por las ve-

nas de nuestros pueblos, hay que atribuir su re-

conocida falta de alegría. Es como si sufrieran

la pena de un encadenamiento interior. Nuestras

fiestas no son a menudo más que bulla triste, risa

triste, y palabrería vana y triste. Oh! amigo mío,

es preciso romper las cadenas! No hay santidad que

valga para hacer respetar y mantener tradiciones

e instituciones tradicionales que se han convertido

en trabas entorpecedoras de una mejor y mayor
vida. Deben ser veneradas en tal caso en cierto

campo de las letras, y de las artes destinado a la

conservación de lo que podríamos llamar la ar-

queología espiritual. Pero entendámonos: al tratar

de romper las cadenas es menester proceder con
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cuidado a fin de que, por un fracaso no vayan a

quedar quien sabe hasta cuando más remachadas

que antes de la tentativa; es decir, conviene limar-

las previamente.

Tenemos que estudiar todavía el ambiente his-

pano-americano desde un punto de vista más so-

cial y moral. Nuestros hombres son ciertamente

más sensuales que los norte-americanos, hecho en

que les corresponde una parte principal como ante-

cedentes al clima, a la raza, y también al medio so-

cial, en cuanto éste significa un estado espiritual,

una idiosincracia colectiva que se va perpetuando

por imitación. Es notable que los sensuales hispa-

no-americanos vivan sometidos a matrimonios in-

disolubles y que los puros norte-americanos se ha-

yan dejado la puerta abierta para cambiar de mu-
jeres según los impulsos de su corazón. Pero en

esta diferencia no debe verse ninguna contradic-

ción. La situación de los norte-americanos repre-

senta una conquista alcanzada en las luchas por la

libertad, meta a que todavía no han llegado los

hispano-americanos porque precisamente la sensua-

lidad enerva y embota para los esfuerzos del civis-

mo. Nos es más fácil llevar una vida hipócrita

que luchar. Hemos nacido, pues, bajo una herencia

sensual. Rastreando en mí propio ser, muchas ve-

ces he llegado a pensar que lo que le pasa a mi

corazón, no es tal vez más que la herencia de la

sensualidad de mi padre un tanto idealizada por

mi temperamento y mi mayor cultura.

Por obra del mismo medio social saturado de
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sensualidad, los niños reciben entre nosotros, en

materias sexuales, una influencia malsana prema-

tura y, no obstante la acción de los educadores,

no llegan a la juventud en esa atmósfera de pureza

en que crecen entre los norte-americanos. Los tem-

pranos y fatales simulacros del amor, la corrupción

del modo de pensar y de sentir infiltrada por la

fuerza deletérea del lenguaje imprudente y soez de

los mayores, y las enfermedades vergonzosas son

partes no insignificantes para que muchos de nues-

tros individuos no lleguen a formar en la edad ma-

dura más que unos pobres abúlicos e infelices ator-

mentados.

No es únicamente la raza, pues, amigo mío, la ra-

zón de las diferencias que usted ha señalado entre

los habitantes de una y otra América. No olvide-

mos las demás causas mencionadas que bien pue-

den no ser rebeldes a la acción de las reformas y

de la educación.

Hasta luego, amigo mío.

Habiendo sabido que pronto íbamos a regresar

a Chile, el doctor N. vino por algunos días a Nue-

va York. Recorrimos juntos muchos de los sitios

más interesantes de la metrópoli, visitamos mu-

seos y asistimos a teatros y cabarets. Una preciosa

tarde de Mayo subimos al Woolworth Building, el

edificio más alto de la ciudad, construido por el mi-

llonario que le dio su nombre y que amasó más de
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cincuenta millones de dólares por medio de alma-

cenes en que sólo se venden artículos de cinco y
diez céntimos. Para llegar al último piso, el sexa-

gésimo, tomamos un ascensor expreso que, reali-

zando lo que pareciera un sueño de Julio Verne,

se lanzó como una bala por su obscuro tubo inte-

rior sin parar desde el suelo hasta la cúspide.

Desde el alto mirador dominamos toda la parte

baja de la ciudad (Downtown) y el puerto. Aun-

que la tarde estaba más bien despejada, no divi-

samos la sección alta (Uptown) y norte de la po-

blación. Es ésta tan inmensa, que bastó la tenue

neblina que había, perceptible como ligero velo sólo

a la distancia, para que quedaran sustraídos de

nuestra vista los barrios más apartados. El puer-

to, o sea la isla de Manhattan, avanza entre dos

ríos, el Hudson por el oeste y el East River por el

este, como una lengua de tierra hacia el mar. A
nuestro alrededor los rascacielos, algunos en for-

ma de torres y los más de cubos rectangulares gi-

gantescos se aprietan hasta el borde de las aguas.

Aunque de treinta, cuarenta o cincuenta pisos, to-

dos quedan por debajo de nosotros. Es un haci-

namiento ciclópeo de cubos y de más cubos que

deja la impresión de una obra portentosa del hom-

bre y ya superior al hombre por el misterio que

encierra. Las hileras simétricas de ventanas, como

millares de manchitas negras rectangulares, hacen

pensar en los millones de almas que trabajan ahí

recibiendo de ellas el aire y la luz, hacen pensar

en la insignificancia del individuo en medio de la

Américas 14
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muchedumbre abrumadora de la urbe. Y sin em-

bargo, la gran ciudad es una cortesana sonriente

para cada individuo que sabe aprovecharla.

Nuestras miradas caen como por una intermi-

nable hendidura entre las paredes de los rascacie-

los hasta la amplia calzada de Broadway, que se

alarga a nuestros pies, abajo, muy abajo, cual es-

trecho pasillo. Ahí se sigue el ir y venir de pun-

tos negros, cabecitas de hormigas, que son los hom-

bres; y los tranvías, y los autos, y los camiones

parecen frágiles juguetes lanzados por manos de

niños invisibles.

No es dado contemplar el mar aquí, como en ca-

si todos nuestros puertos donde el horizonte, li-

bre de construcciones y de bruma, permite admi-

rarlo en su majestad oceánica. Hacia el sur divi-

samos cubiertas de verduras y de edificios bajos las

pequeñas islas que se adelantan al puerto y for-

man otros tantos testimonios de lo ricamente des-

membrado que es este territorio. Entre ellas se en-

cuentra la que sirve de base a la estatua de la li-

bertad que apenas se destaca en medio de las fá-

bricas gigantescas que la circundan. ¿Podría to-

marse tal circunstancia como un símbolo de que el

progreso tendiera a anular la libertad? Triste pro-

greso sería en verdad el que viniera a reducir y cer-

cenar la ya relativa, pobre y precaria libertad

humana. Pegados a los muelles que en forma de he-

miciclo acompañan al puerto se encuentran ancla-

dos toda clase de buques y vapores. Sobre el East

River divisamos algunos de los puentes colosales
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que unen a Nueva York con Brooklyn, en la isla

Larga. Son los de Broocklyn, Manhattan, y Wi-

lliamsburgh. Echando amplias raíces entre los ras-

cacielos de uno y otro lado, a la distancia de cen-

tenares de metros de ambas orillas, y trepándose

primero sobre ellos y sobre las calles se alzan lue-

go por encima de las aguas a bastante altura para

no interrumpir el tráfico de los buques. Por su ma-

terial de hierro se presentan como líneas negras

que se extienden sobre el río sin más sostenes que

los formidables pilares de las orillas sobre los cua-

les se elevan a su vez arcos góticos de que cuelgan

los cables metálicos que, como guirnaldas o festo-

nes, ligeramente ondeados, sujetan y dan firmeza

a los puentes por arriba. Sugiere el conjunto la

impresión de algo fuerte, fino y elegante al mis-

mo tiempo, como si fueran los nervios y músculos

que ligan los dos miembros vigorosos del gran

puerto.

—Esta es sin duda, dijo el doctor, la metrópoli

más opulenta del mundo en el momento actual, aun

sin exceptuar a Londres.

—Londres puede competir con ella en población

y además, como todas las grandes ciudades euro-

peas, en reliquias y monumentos históricos.

—Pero ninguna de las capitales del Viejo Mun-
do la supera en intensidad de vida, en anima-

ción, en brillo, en variedad de espectáculos. Por

lo demás se explica este hecho: la guerra ha dejado

extenuados a los pobres europeos.

—Aquí sólo el derroche de luz que noche a no-
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che anima ciertas partes de Broad'way es una fies-

ta. Normalmente se vive ahí en mágicos y perpe-

tuos fuegos artificiales, que hacen de la avenida

una via de estrellas, soles y pedrerías.

—Mas a algunos sud-americanos no les satisfa-

ce esto. Hacen gala de refinados gustos estéticos,

les falta aquí el ambiente artístico, los sofoca tan-

to progreso material y suspiran sólo por Europa.

—Es claro, observé, que un país relativamente

nuevo no puede ofrecer al viajero aquellas cosas

que sólo se crean en determinadas épocas del pro-

greso cultural y que después se tornan venerables

por la pátina, la veladura de ensueño que los si-

glos al transcurrir van poniendo sobre ellas.

—Lo cual no quita que en la actitud de muchos

de nuestros compatriotas no haya un poquito de

pose.

—En la tierra americana no es posible, en ver-

dad, darse el placer de plenitud de convivencia

histórica, placer de expansión augusta, que uno

siente en medio de las ruinas de los foros romanos

al pisar los mármoles que los Césares hollaron o

al pasar bajo los arcos que ellos construyeron.

No puede uno quedarse embebecido contemplando

los restos mutilados de unas Termas de Juliano

como le ocurre en el barrio latino de París. Y las

catedrales y los museos y cuántas cosas más. Pero,

en cambio, ¡qué grandeza ostentan las obras de

este pueblo americano y que hondo valor humano

encierra la deificación que ellos han hecho del vi-

gor, del esfuerzo y del trabajo! Por lo demás, aun-
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que no tan valiosos como los europeos, se encuentran

ricos museos de bellas artes aquí en Nueva York,

en Chicago, en Washington, en Boston y en Fi-

ladelfia. Aparte de esto, el tiempo no dejará de

pasar por todas las obras del trabajo yanqui su

estompa embellecedora y esta nación encierra tan-

ta potencia que la imaginación se siente abrumada
al tratar de figurarse las proporciones que puede

abrazar su desarrollo en el porvenir.

—Fuera de eso, pues, amigo mío, expresó el doc-

tor, pedirle a los americanos que tengan lo que los

europeos han hecho o conseguido en decenas de

siglos es como exigir de alguien que hubiera sido

activo antes de su nacimiento. ' '

—La opulencia de este país, continuó, da lugar

a una aparente antinomia. Las diferencias de for-

tuna son enormes. Entre los archimillonarios de

la Quinta Avenida y de West End y los pobres

diablos de la Primera, Segunda o Tercera Aveni-

da hay un abismo. Con frecuencia encuentra uno

por las calles rostros pálidos y demacrados de gen-

te que tiene que luchar ásperamente por la vida.

En las estaciones de los trenes subterráneos sue-

len dar pena las infelices mujeres que reciben los

boletos: flacas, extenuadas, fatigadas con su labor

mecánica, los ojos pesados y somnolientos, procla-

man con su laxitud falta de sueño y de alimentos.

Y los admiradores de las grandezas yanquis pro-

claman que en la nación americana reina soberana

la igualdad. Cuando esos admiradores son chilenos

se complacen en presentar el contraste del cuadro
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que ofrecería nuestro país, donde las desigualdades,

serían irritantes. Sin embargo, considerando sólo

las cifras de las fortunas, no puede haber entre

nuestros más encumbrados millonarios y el más
desastrado roto la misma diferencia de riquezas

que se observa entre el opulento y el pobre norte-

americanos.

—Hizo bien en decir Ud. que la antinomia era

aparente. Cuando se habla de la igualdad de los

Estados Unidos no se puede referir eso a otra cosa

que a una mayor igualdad de oportunidades, que

a la más amplia posibilidad de triunfar que tiene

el individuo si lucha. La desigualdad aparece en

nuestro pueblo como más irritante, porque al re-

vés de lo que ocurre en los Estados Unidos, es más
de clases que de individuos y porque lo que po-

dríamos llamar la endósmosis social funciona de

una manera más imperfecta. En Chile no existe

todavía un movimiento tan intenso y abierto como
en este país, de los elementos de las capas sociales

de abajo hacia arriba. Hay algo más. Mientras al

archimillonario yanqui Ud. no lo ve porque vive

en otro plano o porque no lo conoce, Ud. puede

codearse todos los días con nuestros diminutos mi-

llonarios en las calles de Santiago y Valparaíso,

puede hacer comparaciones y, aunque la diferencia

sea muchísimo menor que aquí, resulta mayor por-

que se la percibe desde un punto de vista más
sensible y despierta el sentimiento de la rivalidad

humana.

—No olvidemos tampoco cuanta obra de bien y
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progreso social emprenden los millonarios norte-

americanos para hacerse perdonar sus millones, ac-

titud en que los nuestros, por lo común ni propor-

cionalmente ni a la distancia los siguen, dando
pruebas de que su altruismo suele no tener más
horizontes que los muros de sus casas.

La tarde declinaba y nos dispusimos a bajar. En
la parte alta de la torre vendía álbums, tarjetas y
otros recuerdos una niña de suave hermosura, pá-

lida, de cabellos rubios tostados y de ojos azules

inteligentes, serenos y con claridad interior. Le

compramos álbums de vistas de Nueva York y
otras cosas y charlamos con ella. Su persona tenía

el encanto de la dulzura de Ofelia e invitaba a que-

darse a su lado. Nos sonreía con la bondad inge-

nua que a menudo florece en las niñas americanas.

Hubo un momento de palpitación de simpatías.

Al irnos nos dijo con voz suave y ojos sonrientes

^Come again, come again^.

Descendimos a Broadway y tomamos el tren ele-

vado de regreso a Uptown. Antes de separarnos

el doctor me comunicó sus intenciones:

—Pienso quedarme en los Estados Unidos quién

sabe hasta cuando. Quiero sumirme en la vida de

este país; que me penetren sus ondas de intenso

civismo, de idealismo social, de carácter, de con-

fianza: quiero tentar una reconstrucción espiri-

tual.

—Magnífico y sabe Dios, repuse riendo, si de

entre tantas ondas surge alguna irresistible ondi-
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ricana en la obra de reconstrucción.

*

Llegó al fin el día de la partida. Muchos ami-

gos y compatriotas nos despiden en el pier o mue-

lle. Fuera de la tristeza de la despedida no sien-

ten pena de quedarse. Algunos regresamos con

gusto; otros nó. Una señorita se muestra inconso-

lable de dejar la tierra yanqui. «Es tan agradable

aquí la vida, dice, y tan sin preocupaciones. Hay
tanto que estudiar. Estados Unidos es el reino de

las mujeres. . . . mientras que en Chile. ...» Y un

mohín gracioso de la boca acompañado de un mo-

vimiento de las manos juntas y de un escorzo de

hombros completan sus palabras en lo que que-

rían decir de los prejuicios de la sociedad chilena.

—Ah!, le observó una amiga, es menester ir a

luchar allá a fin de conquistar para nuestra pa-

tria esas mismas libertades que admiras aquí, esas

grandezas, esos encantos y oportunidades de la

vida.
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